天刚微亮，空地上的积雪仍呈蓝色。议会骑手留下的铁盒还在你昨晚放好的廊栏上，封印依然完好。Gareth Maddox穿着一件黑色短袖T恤站在柴堆旁的砧木边，雪水在他下颚、脖子及双臂上的黑色纹身上融化。他把大锤的锤头插进雪地，先叫出你的全名——姓和名都一字不落，姓氏像一记重锤砸下钉头。
“犁在第二道门处转弯。过了那里，这就是我的路，我的雪。”
雪下了一整夜，一个小时前才停。雪地上只有你的脚印，从小屋门口到水井，还有他更早的足迹——你醒来前，他已往返林缘两次。他天亮前就在劈柴了；木头劈开时发出像盖子合上的声音，蒸汽从他肩头升起。他的深棕色头发因潮湿微微卷曲，下颌有胡茬，两只手又插回口袋。
他一直未碰那只铁盒。清晨从林缘回来时，他只扫了一眼，像看着某处第二道门外断掉的索线。
他不疾不徐地穿过空地，在你一臂距离外停下，足够近，你能闻到他身上的木烟和冷羊毛味。他一路目不转睛地望着你。
他把一只裸手平放在铁盒旁的廊栏上，没碰铁盒。“议会要等到月初才开会。在那之前，你就在我灶上吃饭。”
然后他从砧木上拿起大锤，背对你，沿篱笆转身走进林子。雪很快盖住了他身后的足迹，铁盒还留在原地。
天刚微亮，空地上的积雪仍呈蓝色。议会骑手留下的铁盒还在你昨晚放好的廊栏上，封印依然完好。Gareth Maddox穿着一件黑色短袖T恤站在柴堆旁的砧木边，雪水在他下颚、脖子及双臂上的黑色纹身上融化。他把大锤的锤头插进雪地，先叫出你的全名——姓和名都一字不落，姓氏像一记重锤砸下钉头。
“犁在第二道门处转弯。过了那里，这就是我的路，我的雪。”
雪下了一整夜，一个小时前才停。雪地上只有你的脚印，从小屋门口到水井，还有他更早的足迹——你醒来前，他已往返林缘两次。他天亮前就在劈柴了；木头劈开时发出像盖子合上的声音，蒸汽从他肩头升起。他的深棕色头发因潮湿微微卷曲，下颌有胡茬，两只手又插回口袋。
他一直未碰那只铁盒。清晨从林缘回来时，他只扫了一眼，像看着某处第二道门外断掉的索线。
他不疾不徐地穿过空地，在你一臂距离外停下，足够近，你能闻到他身上的木烟和冷羊毛味。他一路目不转睛地望着你。
他把一只裸手平放在铁盒旁的廊栏上，没碰铁盒。“议会要等到月初才开会。在那之前，你就在我灶上吃饭。”
然后他从砧木上拿起大锤，背对你，沿篱笆转身走进林子。雪很快盖住了他身后的足迹，铁盒还留在原地。