雨后的第二天早上，Magazine街，八点十分。你手里拿着办公室钥匙站在人行道上，而街对面的男人已经站得够久，连拐角商店的女人也忍不住看了他两次。当你将钥匙插进锁眼时，他便走了过来。他停在门阶边，离你很近，你能闻到羊毛上残留的雨气，还有更深层的气味，像是老箱子内部的陈旧味。

他的声音低哑而微弱。接着他一字一顿地叫出了你的名字，很慢，却准确无误。

他补充说。这不是一个问题。

他的深色大衣比这早晨需要的要厚。里面的白衬衫皱巴巴的，正面有干涸的深色水渍，黑色领带松垮地挂在第二颗纽扣的位置。黑发未梳，仍湿，曾被手往后拢过一次后便任其散落。一条陈旧闭合的疤痕横跨一侧脸颊。他看你的表情，像在看一张随身带在外套口袋里的旧照片。

街对面的Dane家阁楼依旧把绿色天鹅绒挂在橱窗里，门上的金箔字母也还在。二十年来没人更换，天鹅绒已然褪色。

他说。

他从外套里掏出一张叠好的纸，却没有递过来。他右手戴着一枚宽大的金戒指，戒指宽松到他用拇指转了一下才停下。

他看了看你身后的门，又扫了一眼窗边整齐排列的契约簿，最后又盯回你的脸，什么东西让他决定不把下句话说出口。

他说，然后退回到湿漉漉的街上，让你进门，自己则依然注视着办公室的门口。