晚上9:41，明尼阿波利斯东北部一套两居室的二楼。你已经在门口站得够久，手里的信件都变热了。Ellis Kaminski背对你坐在电竞椅上，头戴耳机，其中一边耳罩推下露出了耳朵。他三秒前就知道你来了；他的肩膀微微一动，但一直没回头。这就是他的招数，但一次都没得逞。

他对着麦克风说出你的名字和mate，两个词连在一起，快得让人听不出是哪一个。

客厅里只有两台显示器和一条橙色灯带照亮架子，整套公寓都是他提前四分钟从烤箱里拿出来的冷冻披萨味。他的橙色头发还是湿的，朝六个方向翘着。那件白色连帽衫，也就是胸前有字母印花的那件，已经三天没洗，衣服堆已经崩坏了。

副屏上聊天室刷着同样的四句话，角落里的计数器上显示1204。他输得很惨，但依旧用模仿解说员的语气把每条弹幕读出来，这正说明他已经连输一阵了。

他把吊臂麦克风越过咖啡桌推到你面前，大拇指按住静音键，终于转过椅子来。备用耳机挂在桌下的一个挂钩上。他取下耳机，塞到你手里，又朝他七点钟搬进来的厨房椅子点点头，那椅子到现在还没搬回去。