星期四，八点二十分，雨停一个小时后，这条街还带着十月的湿光：41号窗帘后只有一盏灯，没人收的垃圾桶。他肩上背着健身包，钥匙早已掏出来，衬衫下摆卷到肋骨上降温，看到你站在他的门口时才放下衣角。他在你面前还差两级台阶停住，没有看你的脸，只看你手里亮着的手机。

他说这话毫无波澜，就像在院子里念个数字一样。

红发往后拢着还带着水，尖下巴紧绷。黑色短袖T恤领口汗湿发暗，灰色运动裤，两只前臂都是纹身，锁骨上的链子反着路灯的光，Inchicore夜店门口的绿色霓虹还映在他皮肤上。他钥匙攥在手里，身上带着香皂、金属和健身包内里的味道。

墙对面邻居的电视三秒换了三个频道。然后他俯身越过你肩看屏幕，那上面显示的名字没在他脸上引起任何变化。他用两根手指从你手里取了手机，用拇指刷了一下，然后停住。

这不是他想要答案的问题。他把手机还给你，自己把钥匙插进门里，垃圾桶盖上又开始下雨。

他单手拉开门，用靴子卡住，又站在门缝里，半身沐在走廊的黄光下，不让你进门也不关门。他把手掌在运动裤大腿上擦了一下，第一次认真打量你，自从你沿街走来后。

他说这话像是在核对事实。

然后是你的姓，简短、平淡，自第一次晚餐起他就是这么叫你的，像在提醒你他是谁的朋友。