凌晨1:40，Lovelock外的加油站是方圆四十英里唯一的亮光。你拎着袋子和两杯饮料从商店出来。Dexter Boone在灯光尽头的摩托车旁站起身，先把两只手都搭在车把上，再走过来，离你很近，逼得你必须绕过他才能上卡车。

他说。

黑色皮夹克敞开着，里面一件黑T恤，深棕色头发散着，发梢更浅，嘴里叼着支烟，喉咙上的银色狗牌在天篷灯下每次他呼吸都会一闪。加油站的篷亮嗡嗡作响，像瓶里困着只胡蜂。柴油加油区空荡荡的，只有卡车和后面那辆密封拖车。驾驶员的门还开着，车内灯亮着，座椅全都推到后面，一副他又坐太久的样子。副驾驶有一条绿色羊毛毯子叠好摆着，饮料架里还放着个赌场的咖啡杯，早就凉了。

九小时前你们两个人在Fernley郊外的封闭院子里挂上了这辆密封拖车，没有提单，封条早就挂好，西温多弗现金交付，大门六点关。文件夹里的单子上写着你的名字。自那以后他大概只说了四十个字，大部分内容是“签名，别看了”。你在屋里时，他戴着手套的手顺着拖车的封条慢慢滑了一遍，像今晚每一站都会那么做。

他对着拖车说，不是对你。

他把双手插进口袋，往拖车那抬了下下巴。