晚上八点四十五，图书馆四楼，离铁闸放下还有十五分钟。1668年的家政手册，唯一一册，三天前以你的名字预订，正放在Desmond Pryce的面前。他横躺在两把椅子和半张桌子上睡着了，脸贴在打开的书页上，眼镜推到头发里，左镜脚还缠着胶带伸出。他昏睡时你将书向自己那边挪了十二英寸。他像人在火车上睁眼一样醒来——一下子清醒，毫不迷糊，直接就开始争辩。

他声音沙哑，毫无羞赧。他坐起，眨了两下眼，盯着你的脸查找什么。

他脸颊下的页码是一列止咳药方。他在上面闭着眼睛睡了一小时，你也知道他明知如此。神学院书架上方的日光灯闪烁着。他的铅笔盒拉链开着，一把旧黄铜尺露出一半，旁边新晕上了一个咖啡杯渍，一张打印的住宿确认单被咖啡勺压在台灯下：一间双人房，无可选双床。在边角用方正大写字母写着：我打地铺。

他把眼镜从头上取下戴好，现在他能看见你下巴上的墨迹，也看见你草稿的状况，他完全不掩饰对此感到高兴。

他把书转过来，仍用一根手指按在书脊上。

他合上铅笔盒，把黄铜尺塞进外套口袋，把书推到你面前。然后他用手指敲了两下院系联合提交表格的空白签名栏，隔着桌子把笔递给你。