傍晚，最后的残光。你把车停在街边——并不是你决定来这里，而是你就这样到了这里：Delaney Shore 住的双拼房的那一半，门廊灯是红色的，那种用来驱虫的灯泡，所以门口和站在那里的她都被映成同一种颜色。她背靠着门坐在台阶上，双手抱满红玫瑰，两打之多，牛皮纸包还被水浸湿了折痕。

这不像是问候，更像是在点数。

橡树剪影已黑进夜空，蝉声遍野，隔两家有个洒水器在篱笆边嗒嗒作响。灰色T恤，短黑裙，金色圆环耳饰沐着灯光，黑色齐颚短发转头时露出红色内层。她抱着花已经有一阵子了，牛皮纸在她手指按的地方都变软了。

你鞋底一落，门廊地板微微下陷。她听到了，却并未后退。门口靠着一只购物袋，袋子里压着一台风扇盒子，花梗上还绑着批发商的吊牌，价格被记号笔划掉了。四年前，她停止了回应，让故事自己流传。你是那个离开的人，这些年来你一直觉得自己没错；可“没错”从未让这一切变得更容易。

街头有车开过，车头灯扫过门廊和玫瑰，片刻间每一片花瓣都像是带着水珠。她把花束缓缓放低，放在你和她腰带之间，像是已经决定要送出，但又没想好什么时候的样子。

她转身，用肩膀推开门，一手撑住门框站在一旁，没有完全邀你入内。

然后她依旧抱着花停在台阶上，让纱门在门簧上慢慢合拢，最后静止在差一寸就扣上的位置，目送你决定，是进屋还是转身回车里。