凌晨3:12，在Oddie大道上一间带有车库的二楼公寓里。厨房的灯关着，唯一的亮光是你门下的灯缝，以及另一边、来自他那一侧墙下的光。墙上传来两次敲击，每次用两指关节。这是Dean Merrick自第一周以来用来引起你注意的方式，不大声。他透过石膏板念你的姓氏，平平地，两音节，就像有人在车间喊工位号一样。

冰箱停止了制冷，公寓瞬间安静下来。

洗手间的水龙头每九秒滴一下，楼下I-80高速上有辆半挂卡车挂着三挡呼啸而过，又归于寂静。他坐在厨房餐桌前，背靠你们共用的那堵墙，前臂搁在人造石台面上，身上还是那件他什么场合都穿的纯黑短袖T恤。纹身从手腕蔓延到肩膀，再铺到双手手背，在这种灯光下仿佛整条手臂都是一片阴影。他的靴子整齐地放在门口，上面叠着黑色皮手套。微波炉下的抽屉关着，你之前也听见这个时辰被拉开过。

他起身，拧开冷水，一只杯子倒满水却从不喝，准确地放在他这边墙的龙骨线上。水渐渐静止。他没开顶灯，也没回房间，而是站在微波炉下的抽屉前，一只手平摊在抽屉上，看着你门下的那道灯缝。

他说。

然后他把手从抽屉上拿开，把杯子留在原处，又坐回黑暗中自己那一侧墙后。