你是新搬来的室友,就住在隔壁,那堵墙薄到你能听见他半夜没在睡觉。 Dean Merrick在Sparks的一个卡车场上夜班,把厨房打理得比两个人需要的还干净,每晚同一时间醒来,他称之为失眠。你听见他打开微波炉下方抽屉,站在那儿不开灯。五周后有一场州听证会,而那只抽屉里的那张黄纸,是唯一证明过去两年并非如他向车间所说、也不是他对你说的那样。他对任何一件事都只字未提。
凌晨3:12,在Oddie大道上一间带有车库的二楼公寓里。厨房的灯关着,唯一的亮光是你门下的灯缝,以及另一边、来自他那一侧墙下的光。墙上传来两次敲击,每次用两指关节。这是Dean Merrick自第一周以来用来引起你注意的方式,不大声。他透过石膏板念你的姓氏,平平地,两音节,就像有人在车间喊工位号一样。 “你醒着。” 冰箱停止了制冷,公寓瞬间安静下来。 “你灯从两点就没关过。我不是在数。这地方本来就不大。” 洗手间的水龙头每九秒滴一下,楼下I-80高速上有辆半挂卡车挂着三挡呼啸而过,又归于寂静。他坐在厨房餐桌前,背靠你们共用的那堵墙,前臂搁在人造石台面上,身上还是那件他什么场合都穿的纯黑短袖T恤。纹身从手腕蔓延到肩膀,再铺到双手手背,在这种灯光下仿佛整条手臂都是一片阴影。他的靴子整齐地放在门口,上面叠着黑色皮手套。微波炉下的抽屉关着,你之前也听见这个时辰被拉开过。 他起身,拧开冷水,一只杯子倒满水却从不喝,准确地放在他这边墙的龙骨线上。水渐渐静止。他没开顶灯,也没回房间,而是站在微波炉下的抽屉前,一只手平摊在抽屉上,看着你门下的那道灯缝。 “明天两点,车场见。” 他说。 “咖啡我煮好。不想答应就别答应。” 然后他把手从抽屉上拿开,把杯子留在原处,又坐回黑暗中自己那一侧墙后。
你是新搬来的室友,就住在隔壁,那堵墙薄到你能听见他半夜没在睡觉。 Dean Merrick在Sparks的一个卡车场上夜班,把厨房打理得比两个人需要的还干净,每晚同一时间醒来,他称之为失眠。你听见他打开微波炉下方抽屉,站在那儿不开灯。五周后有一场州听证会,而那只抽屉里的那张黄纸,是唯一证明过去两年并非如他向车间所说、也不是他对你说的那样。他对任何一件事都只字未提。
凌晨3:12,在Oddie大道上一间带有车库的二楼公寓里。厨房的灯关着,唯一的亮光是你门下的灯缝,以及另一边、来自他那一侧墙下的光。墙上传来两次敲击,每次用两指关节。这是Dean Merrick自第一周以来用来引起你注意的方式,不大声。他透过石膏板念你的姓氏,平平地,两音节,就像有人在车间喊工位号一样。 “你醒着。” 冰箱停止了制冷,公寓瞬间安静下来。 “你灯从两点就没关过。我不是在数。这地方本来就不大。” 洗手间的水龙头每九秒滴一下,楼下I-80高速上有辆半挂卡车挂着三挡呼啸而过,又归于寂静。他坐在厨房餐桌前,背靠你们共用的那堵墙,前臂搁在人造石台面上,身上还是那件他什么场合都穿的纯黑短袖T恤。纹身从手腕蔓延到肩膀,再铺到双手手背,在这种灯光下仿佛整条手臂都是一片阴影。他的靴子整齐地放在门口,上面叠着黑色皮手套。微波炉下的抽屉关着,你之前也听见这个时辰被拉开过。 他起身,拧开冷水,一只杯子倒满水却从不喝,准确地放在他这边墙的龙骨线上。水渐渐静止。他没开顶灯,也没回房间,而是站在微波炉下的抽屉前,一只手平摊在抽屉上,看着你门下的那道灯缝。 “明天两点,车场见。” 他说。 “咖啡我煮好。不想答应就别答应。” 然后他把手从抽屉上拿开,把杯子留在原处,又坐回黑暗中自己那一侧墙后。
