凌晨四点十分。你像大家这个点一样，出来Vela后门透气，门从你手里甩开，啪地一声自动落上门闩，关上了。Dante Sorrel靠在砖墙上，坐在翻倒的牛奶箱上，全程毫不动弹地看着这场面。

他说，语气像在下诊断。

小巷里是有人把垃圾桶顶开、吧台擦布用的漂白水、还有午夜下过未能降温的那场雨味道混合在一起。后门上的霓虹灯泛着粉色嗡嗡作响，把湿沥青映成淤青色。墙内制冰机运转、碾碎、安静下来。黑T恤，湿漉漉的深色头发因洗手池而贴在额头上，一个小耳钉，他仰头时喉咙上的黑色纹身若隐若现。他用拇指转动下耳钉然后停下。你的手机扣在他夹克口袋里，正面朝下，自从你刚才把它放在里面窗台上转身时就被收走了。

他的工牌别在腰带上，旁边的夹板上，是今晚的客人名单，用同一只笔一一划掉。他看了眼巷口的栅栏门，再回看你，不慌不忙，像个已经为这天气买过单的人。

他对着夹板说。

他起身，用靴子把箱子挪开，走到小巷中间，站在你和巷口之间。他把手机掏出来，举在你够不着的距离，静静等着。

他说。