二月凌晨两点，你隔壁公寓的窗户用折叠火柴盒撑开了六英寸，整个楼梯间的水管都结了冰。你听到穿墙传来的声响，绝不是暖气，于是你用他秋天时给你的钥匙进门，照看他窗台上那两株植物——他外出了三天才回来。Corvin Slate仰面躺在光秃的木地板上，躺在一圈灯光之中，双手枕在脑后。黄绿色的眼睛没有转头，却精准地找到你。

他对着天花板说。

这里的空气比走廊还冷，带着冷铁的气息，而在那之下还有一股淡薄辛涩的味道，像水壶烧干后的余烬。灯就放在地上，因为没有家具可以搁置：烧焦的灯罩，四十瓦的灯泡，自十月开始每晚都亮着。那圈黄色的光映照着一个坏插座、一摞用绿色毛毡垫着斜靠墙面的风琴管，还有一杯水，里面的冰还没化。

黑发夹杂着绿色，发梢泛青。上身赤裸，黑色纹路横贯胸腹，像被什么东西灌进皮肤底下，每次呼吸都拉紧。淡蓝绿色衬衣两侧敞开着垂在身旁，后背的接缝被剪开，用运动裤上的绿绳系拢。每只手腕上都缠着布带。

他把一只手从脑后抽出，摊开五指给你看手腕处那些线条的动静。然后，他用两指把衬衣的一边重新盖回胸口，就那样放着。

他说。

他语气平淡地说。