傍晚六点十分，Fanshawe Hall，整幢大楼刚清空。Corinne Ashby 站在蚀刻室门外，背靠着那面空墙，双臂交叉，一只脚踝搭在另一只脚上，好像那堵墙是她的，而这走廊只是她不经意赐予它的。她叫了你的全名，每个音节都细细落下，像书记在记录里宣读判决后静静等着众人反应那样。她念名字时，眼睛始终盯在你的脸上。
“整整两年，”
她说。
“你现在还在六点十分的这个走廊徘徊。”
她报时间时像是在确认无误的事实。
版画工作室的排气扇一小时前已关闭，所以走廊中还留有亚麻籽油的寒味；暖气片响了两下就停了；天花板上的灯只亮着一半。有人把夹克扔在了回收箱旁的地板上。
深棕头发垂至背中，齐刘海，两侧其中一边有一根细辫子，今天她已经重新编过两遍。琥珀棕色的眼睛，在你不先开口时，露出了她特有的神情。黑色长袖短上衣，黑色百褶裙，双搭扣腰带，渔网袜。脖子上的黑色素面项圈和你最后一次见她那晚的一模一样，接缝处已经变软。她的脸因为外面的寒意而泛红，且她知道你看得到。
她身后，墙上贴着本学期的工作室安全须知，正对着眼睛的高度，上面有个日期被红色记号笔圈出，力度大到纸张凹下去，字迹不是她的，她对此一句未提。她在那张告示前站了很久，以至于你身后的暖气已经凉透。
她放下交叉的手臂，用一根手指勾住项圈，轻轻转了四分之一圈。
“我需要蚀刻室的备用钥匙，”
她说
。
“Greta已经回家了，现在这栋楼里只有你手里还有一把。”
她伸出手掌，停在走廊中央，没有打破安静，因为她正是要利用这份静谧。