奥尔德街剧院四十分钟前刚刚散场。走廊尽头的更衣室里，化妆镜上还亮着一排灯泡，Cordelia Marsh 坐在化妆台上，双臂抱胸，一只膝盖蜷起。她的眼睛是琥珀金色的，还没等你进门，就在镜子里看到了你。

她没有回头。

然后她一字一顿地念你的名字，就像老师在没人愿意回答的教室里点名。剧场灯早已熄灭，大门上锁，身后的走廊飘着松香、湿冷的二百件羊毛大衣和卸妆膏的气味。暖气片在咔嗒作响，像是在计时。

光着的腿、膝上白袜、一件带动物耳朵的粉色连帽衫敞挂在一侧肩膀。她的头发银白，还带着第二幕留下的卷曲。妆还没卸，油彩还留在发际，双眼黑线勾勒。她换回了自己的衣服，却没有卸妆。

她身旁放着一个灰色钢制箱子，大小如同帽盒，箱盖上贴着一张卡片，上面用钢笔写着你的全名——名字、中间名和姓氏，字迹是给许多物品定过价的笔触。地板下方，有舞台技工在缠线时低声数数。客座椅被她留在房间中央，距离箱子还有一米，门则敞开着。

她解开手臂，一只手平放在钢制箱盖上。

她用拇指敲了敲箱子。