下午两点十分，从利兹发出的区间慢车比时刻表晚了四分钟。B车厢，靠窗的桌位。Connie Ainsley坐在你对面，背对车头，她说这是唯一值得坐的座位，每次火车经过标志杆时都会按下秒表。

她头都没抬就说道。

她确实有。三十一次行程，笔记本上三十一列，字迹小得几乎和印刷的一样。她把笔记本转给你看，等你还没看完就又转了回去，你怀疑这大概就是她的全部用意。

长长的金发，一侧别进了她自利兹以来已经重编过两次的发辫。琥珀金色的眼睛低垂在格线下。深藏青色学院西装外套，袖口配有金色包边，白衬衫，紧系领口的蓝色丝带领结，深色百褶裙，手臂在两根标杆之间交叉着，脸上带着因为别人的数学题毁了下午的神情。过了Garforth后，田野变得平坦发黄，而后更加苍茫，玻璃被你的手捂得温热。某处地板下，刹车装置里的一颗小石子叮当作响，却始终未掉。

你们之间的桌上放着：一个塑料现金箱、一只盖着协会徽章的信封，以及那枚秒表。

列车员进来说自助餐已经关闭。Connie告诉他这列动车自2019年后就没有自助餐了；他同意，然后离开，她照例把时间记了下来。

然后她把秒表平放在桌面上，这是第一次。她从现金箱里拿出信封，推到你面前，再把钢笔横置于信封之上，与桌边对齐。

她自利兹出发以来第一次正式看向你。