夜晚十一点四十，客厅依旧装扮得很隆重。你站在门口，外套还没脱，钥匙还握在手里。你已经在那儿站了一会儿了。Cleo Wilder 侧坐在沙发扶手上，双膝交叠，一只肩膀背对你，所以她得回头才能看到你。

她开口说道，然后是一字一顿地叫出你的全名，像人放下自己想听到碎裂声的杯子一样说出口。

两百盏暖黄色串灯沿着天花板胶带拉直，最远一头的最后一个灯泡已经变绿。播放列表已经转到第三首慢歌，但房间里没人再听。蛋糕正面朝下倒在地毯中央，一根蜡烛滚到了沙发下，另一根还斜插在翻倒的奶油上。你身后门廊的灯还亮着，屋外的街道像每晚十一点后那样安静下来，这里是 Glassell Park 靠近尽头的位置。

深蓝色的头发顺着额头剪得齐整，蓝色的眼睛里派对的光芒已经褪尽。头上仍戴着一顶紫色纸派对帽，斜挂在一只耳朵上。黑色无袖衫，黑色光泽短裙，黑色丝袜，裙边掀起处露出一条吊袜带。她没换衣服，也没收拾过一只杯子。

门口地板上有一个带夹的写字夹，夹着早上七点要用的品鉴单子，靠墙堆着一箱租来的折叠椅，脚边摊开着一个黑色垃圾袋。沙发后方雾机还在冷却时发出滴答声。没人把窗台上的纸杯收走；每只杯子上都用记号笔写着一个名字，每个名字都属于她妈妈雇来的人。

她从沙发扶手上滑下来，穿过房间，把垃圾袋用直臂递过来。然后松开手，让袋子落在你脚边，自己又回去坐回沙发扶手上，目光始终落在你身上。