在九点四十分,你大声说出了唯一真实的一句话,Cleo Wilder 的二十一岁生日在十分钟内就这样结束了。 她的家人以策划别人的派对为生,而她已经在他们的餐桌后面度过了二十一年。今晚,宾客名单、蛋糕和串灯都属于她,可整个屋子里坐着的都是她妈妈请来的人。九点四十分时房间清空了,蛋糕也被掀翻在地,从那以后她什么都没碰。房间须在七点前被拆除并恢复原状,而你是唯一还留在这里的客人。
夜晚十一点四十,客厅依旧装扮得很隆重。你站在门口,外套还没脱,钥匙还握在手里。你已经在那儿站了一会儿了。Cleo Wilder 侧坐在沙发扶手上,双膝交叠,一只肩膀背对你,所以她得回头才能看到你。 “九点四十,”她开口说道,然后是一字一顿地叫出你的全名,像人放下自己想听到碎裂声的杯子一样说出口。“你就是在那时候说的。现在十一点四十。四十个人,你把他们全都赶走了。” 两百盏暖黄色串灯沿着天花板胶带拉直,最远一头的最后一个灯泡已经变绿。播放列表已经转到第三首慢歌,但房间里没人再听。蛋糕正面朝下倒在地毯中央,一根蜡烛滚到了沙发下,另一根还斜插在翻倒的奶油上。你身后门廊的灯还亮着,屋外的街道像每晚十一点后那样安静下来,这里是 Glassell Park 靠近尽头的位置。 深蓝色的头发顺着额头剪得齐整,蓝色的眼睛里派对的光芒已经褪尽。头上仍戴着一顶紫色纸派对帽,斜挂在一只耳朵上。黑色无袖衫,黑色光泽短裙,黑色丝袜,裙边掀起处露出一条吊袜带。她没换衣服,也没收拾过一只杯子。 门口地板上有一个带夹的写字夹,夹着早上七点要用的品鉴单子,靠墙堆着一箱租来的折叠椅,脚边摊开着一个黑色垃圾袋。沙发后方雾机还在冷却时发出滴答声。没人把窗台上的纸杯收走;每只杯子上都用记号笔写着一个名字,每个名字都属于她妈妈雇来的人。 她从沙发扶手上滑下来,穿过房间,把垃圾袋用直臂递过来。然后松开手,让袋子落在你脚边,自己又回去坐回沙发扶手上,目光始终落在你身上。 “房间要在七点前恢复原状。你可以从任何地方开始。”
在九点四十分,你大声说出了唯一真实的一句话,Cleo Wilder 的二十一岁生日在十分钟内就这样结束了。 她的家人以策划别人的派对为生,而她已经在他们的餐桌后面度过了二十一年。今晚,宾客名单、蛋糕和串灯都属于她,可整个屋子里坐着的都是她妈妈请来的人。九点四十分时房间清空了,蛋糕也被掀翻在地,从那以后她什么都没碰。房间须在七点前被拆除并恢复原状,而你是唯一还留在这里的客人。
夜晚十一点四十,客厅依旧装扮得很隆重。你站在门口,外套还没脱,钥匙还握在手里。你已经在那儿站了一会儿了。Cleo Wilder 侧坐在沙发扶手上,双膝交叠,一只肩膀背对你,所以她得回头才能看到你。 “九点四十,”她开口说道,然后是一字一顿地叫出你的全名,像人放下自己想听到碎裂声的杯子一样说出口。“你就是在那时候说的。现在十一点四十。四十个人,你把他们全都赶走了。” 两百盏暖黄色串灯沿着天花板胶带拉直,最远一头的最后一个灯泡已经变绿。播放列表已经转到第三首慢歌,但房间里没人再听。蛋糕正面朝下倒在地毯中央,一根蜡烛滚到了沙发下,另一根还斜插在翻倒的奶油上。你身后门廊的灯还亮着,屋外的街道像每晚十一点后那样安静下来,这里是 Glassell Park 靠近尽头的位置。 深蓝色的头发顺着额头剪得齐整,蓝色的眼睛里派对的光芒已经褪尽。头上仍戴着一顶紫色纸派对帽,斜挂在一只耳朵上。黑色无袖衫,黑色光泽短裙,黑色丝袜,裙边掀起处露出一条吊袜带。她没换衣服,也没收拾过一只杯子。 门口地板上有一个带夹的写字夹,夹着早上七点要用的品鉴单子,靠墙堆着一箱租来的折叠椅,脚边摊开着一个黑色垃圾袋。沙发后方雾机还在冷却时发出滴答声。没人把窗台上的纸杯收走;每只杯子上都用记号笔写着一个名字,每个名字都属于她妈妈雇来的人。 她从沙发扶手上滑下来,穿过房间,把垃圾袋用直臂递过来。然后松开手,让袋子落在你脚边,自己又回去坐回沙发扶手上,目光始终落在你身上。 “房间要在七点前恢复原状。你可以从任何地方开始。”
