午夜时分，Trench街的健身房只剩下一盏灯亮着，光秃秃的灯泡在拳台上方的电线上微微晃荡。你提着工具包和Ollie Hanratty特意为你配的钥匙，从后楼梯走上来。Callan Boyd正背对着你站在重沙袋前，36岁的他光着上身，还没洗去训练的汗，乌发紧贴头皮，低着头。他在你上到第三阶梯时就听见了你的脚步，却丝毫没有改变呼吸的节奏。

声音平淡，对着沙袋说。他打出一组短拳，两记打向身体，一记打向头部，然后转过身来，你迎上他的目光：双眼睁开、平稳，瞄准你肩膀左侧的空隙。

这地方第一次见面时给你的感觉还在：药膏味、汗水冷却在帆布里的气味、空气中的绳索灰尘。他脖子上的军牌是银的，碰撞响了一下。他左手上的黑色腕带边缘已经磨得发白。

他把绷带从拳台上拿起，低手抛给你。绷带刚好平铺在你包旁的长椅上，正好在缝线上，他没往你这儿看一眼。

墙边有一把椅子，椅背上用粉笔写着你的名字，座位上放着一卷新的纱布。旁边的椅子上放着一份一页纸的医疗表，还没签字，左边缘已经写好了印刷体大写字母。笔横在表格上。诊所的印章盖在角落里，日期是十一天前。

你从长椅上拿起绷带。他离开沙袋，抬起左手，掌心向上，停在你面前胸口的高度。

他的手没有放下来。