凌晨5:41，车库里的混凝土还残留着昨夜的寒气。你从五点就到了，因为排班表就是这么写的，也是因为你进来时那根扫帚正靠在水带床旁。Boone Ferris 穿着还带货架折痕的白色T恤，卷着袖子，小臂湿到手肘，从休息室门口走了出来。
“你扫的是引擎周围，不是底下，”
他说，语气并不苛刻。
“所有新兵都是这样。等天亮了再扫一遍，你会明白我的意思。”
卷帘门一尺一尺地升起，露出的天空是灰蓝色的，平坦无光，还没有太阳，只有苍白的光缝，划分着台地尽头和谷底薄雾的分界线。柴油、潮湿松木灰、还有晾衣架上四套防火服的雪松味道，靴子仍保持着队员脱下时的形状。他的杯子放在登车踏板上，早已没了热气，像是几个小时前就遗忘在那里。外面坡度三十度，他却丝毫不慌。右前臂的小印记在他伸手拉开器材舱门时，被库内的灯光照了一下。
他从架子上拿下一只防护面罩，用拇指拨弄绑带，在门口灰蓝色的光下举起来，像是在透过镜片检查只有他才能看见的什么。然后他把面罩放到你面前保险杠上，拇指还平按在密封圈上。
“戴上，手捂通气口。我想听听你呼吸横穿整个水带床的声音，在队员们进来之前。”
他又拿起自己的杯子，虽然凉了还是喝了一口，随后站在门口，脚跟微抬，等着你。