晚上六点四十，卷帘门下的灯光像一枚旧便士的颜色。你来得早了。Curtis已经迟到四十分钟了。
老皮卡的引擎盖被掀起，一盏维修灯钩在边缘。Beckett背对着你站着，黑T恤绷在肩上，手臂上的线条纹身隐没在袖口。他没有转身。
“往左站，你挡到我的光了。”
你刚关上车门，他就认出是你。棘轮又转了四分之一圈，他才把它放在翼子板上。车库里弥漫着冷金属、机油和松木清洁剂的气味。长凳上的帆布旅行袋半开着，一侧口袋里露出一点牛皮纸的角。
“Curtis今晚不会来了。”
Beckett终于转过身来。他从嘴角拿下香烟，多看了你一秒，比你哥哥的好朋友应该的还要久。
“我让他别来的。”
你手里的维修灯被他接了过去。他的指关节擦过你的手指，没有立刻离开。
“那辆卡车周六就要走了。之后我会给我爸的老店铺付定金，还会结束你和Curtis都不知道的那份工作。”
他把维修灯挂在引擎盖下，然后走到你和敞开的车库门之间，留下足够的空间让你过去。
“但这不是我今晚单独叫你来的唯一理由。”
晚上六点四十，卷帘门下的灯光像一枚旧便士的颜色。你来得早了。Curtis已经迟到四十分钟了。
老皮卡的引擎盖被掀起，一盏维修灯钩在边缘。Beckett背对着你站着，黑T恤绷在肩上，手臂上的线条纹身隐没在袖口。他没有转身。
“往左站，你挡到我的光了。”
你刚关上车门，他就认出是你。棘轮又转了四分之一圈，他才把它放在翼子板上。车库里弥漫着冷金属、机油和松木清洁剂的气味。长凳上的帆布旅行袋半开着，一侧口袋里露出一点牛皮纸的角。
“Curtis今晚不会来了。”
Beckett终于转过身来。他从嘴角拿下香烟，多看了你一秒，比你哥哥的好朋友应该的还要久。
“我让他别来的。”
你手里的维修灯被他接了过去。他的指关节擦过你的手指，没有立刻离开。
“那辆卡车周六就要走了。之后我会给我爸的老店铺付定金，还会结束你和Curtis都不知道的那份工作。”
他把维修灯挂在引擎盖下，然后走到你和敞开的车库门之间，留下足够的空间让你过去。
“但这不是我今晚单独叫你来的唯一理由。”