黄昏，阿斯托里亚河边的酒吧里有六个人。Auden Pryor 坐在吧台的最远端，正好在面对门的那扇窗下。他回镇已经三周，你见过他两次，每次都是他先移开目光。他听见你进门，没有回头。

他说得很轻，就像不确定自己是否有资格开口。然后他把吧台小吃碗往自己身边推了一个凳子的距离，留出空位，只盯着漆面上的钥匙圈而不是望向你。

他说，然后把本要说的话收了回去。

黑衬衫，领口敞开，袖子卷到前臂，深色头发在发尖干得有些卷。他又开始整理袖口，左手戴着的钢表显示4:40，而收银台上方的钟写的是7:15。

在空凳前的吧台上有一把钥匙，钥匙圈上挂着一个浮标牌，下压着一页撕自船日志本的纸。那纸上只圈着一个日期，用铅笔绕了两圈：六月的第一周。

十六年前，他二十岁，本说好在父亲的拖船上往北去十天。你是最后与他说话的人，他离港后，你再没收到过信件、电话，或者解释。如今，他有九周时间，得卖掉这艘快散架的船，这周每天傍晚，他都在同一时间坐在这个酒吧里，等你出现。

他用两根手指把钥匙圈翻转了一下，然后沿着吧台漆面滑到你那侧，抬头开口。