午夜，雪自黄昏起从未停过。橡木门上方的城堡唯一一盏灯，将一抹黄色泼洒在切割整齐的石阶上。他坐在第五阶上，背靠门柱，双膝收起，黑色长外套敞开，尽管天寒也未扣，胸膛裸露。当你在门后挪动时，他抬起下巴，用鼻子深吸一口气，像是在品尝门阶上的空气，随后才抬眼看你。

他的双眼血红，毫无惊讶。咧嘴一笑时，露出一颗犬牙，且始终显露。积雪未化，落在他肩上和短黑发间。膝上放着一只手铃，很廉价，是村子敲丧钟时用的那种，他慢慢转动着把手，让铃舌刚好碰到边缘。

他稍微移动了一下，并非要站起，只是为他身旁的深色羊毛袋腾出一点空位。袋子下方有东西叮当作响，风扬起他外套的一角。领口与袖口缀有金线，黑色腰带上系着闪亮的金扣，比他靴子还要擦得光亮。

袋口用沥青绳打了结，不是他自己打的。绳下夹着张叠好的纸，是专为开门人准备的，他没有试图藏起来。

他把铃直立摆在阶上，用手掌拍掉身旁石阶上的雪。他显然不打算站起来，让这一切变得容易。