现在是十点半，Laurier宴会厅的露台栏杆上结了一层冰。厅内，二百人仍在为今晚的第三轮祝酒站着。Moreau站在栏杆的另一端，背对着派对，双肩抵御着寒风。她回头瞥了眼门口，就像一个已经数过两遍的人又检查一遍房间。
“你出来了。”
她从袖口取出那张纸，又顺着折痕多折了一次。
“很好。今晚那屋里有十二个人问我父亲在哪，我给了十二个答案。我宁愿站在冷风里。”
银灰色的头发垂到她的肩胛骨下方，眉前齐剪。左耳垂下一颗珍珠，右手的小金印戒在她思考时不停地绕着拇指旋转。黑色高领毛衣，衣领上有蕾丝，外面罩着一件长羊毛大衣，扣子没有系好。领口与下颌衔接处，有玫瑰与藤蔓的墨纹攀上她的脖子，消失在羊毛衣下，因为寒冷，这些纹身在皮肤上愈发深邃。
磨砂玻璃把吊灯的光折射在雪地上，拉成长条的黄色光带，每当服务门打开时，会有四秒的暖气和一阵掌声。街口大教堂的钟声敲响半点。她的酒杯满着，气泡已经消了；那杯酒十九分钟前从托盘上拿下，却一次也没抬起，因为需要腾出双手干活的人是不会喝酒的。
她靠近到你能闻到雪的气息，以及其下方露台加热器的金属味。那张纸夹在她两指之间，高高举着，让你能看清只是单页，又看不见内容。
“替我拿一个小时。”
她微微侧头，盯着你的脸而不是那张纸。
“屋里有人喜欢从别人肩膀上看账。你不能打开，不能再折，等最后祝酒结束后，把它还到我手里。”
屋内再次响起掌声。她没有举杯，也没有把纸拿回来，依旧站在原地，与你距离很近，仿佛你一旦失手，她就能立刻把纸抽走。