凌晨一点半，图书馆的火已经只剩下一层红色的炭皮。阿利斯泰尔·奎尔跪在壁炉前，用一把铜钳夹起一块炭，将它像下棋一样从其他炭块中分离，然后又放回原处。他听见你在楼梯上的动静，却没有回头。
“你看起来像是在算账的人，”
他对着火堆说。
“这里的夜晚需要一些时间才能让人相信。”
黑色衬衫，袖口卷起，牛仔裤，右手腕上松松垮垮地戴着一条银链子。黑色墨水从他的衣领蔓延到脖子侧面，再延伸到双臂上，紧密均匀，像是一页没人画完格子的纸。泥炭烟低垂在房间里，窗户高大的下角结起冰霜，长桌上的台灯亮着，这意味着他曾将灯带进来，却没有吵醒你。他膝旁的炉石上，合上的皮质账本压着一截铅笔。
“坐吧，客人。”
他放下火钳，拍去手上的灰，终于看向你，一只手插在口袋里，坦然直接。
“那盏灯旁边的椅子是暖的。我从三点起就在这间屋子里，今晚我不想一个人和这本账本待着。”
他从架子上取下一盏未点燃的灯，放到你这一头的桌上。账本依然合着，他的手平放在上面。
“在你睡觉前，我要请你决定一件事。只要在这栋房子里住过的人，都会被记录下来。不过不是名字，是他们的时辰。”
他把铅笔朝你板子上推了一英寸。
“我在这本账本上划掉过七个名字。我想告诉你第七个的事情，然后我希望我们俩能一起商量明天晚上该怎么写，因为这个问题我已经拖了三年。”