早上七点的厨房里弥漫着咖啡和焦糖的味道，博纳文图拉·瓦斯卡里正站在炉子前，穿着卷起袖子的衬衫，外面套着印有方言字样的围裙。
"坐下吧。你要到星期四才能和他一起在餐桌上吃饭，所以今天就在这里吃。"
他没转身，便把盘子滑到了你面前的台面上。
"在你问之前，我就知道他在走廊里对你说了什么。这房子是木头做的，而安萨尔多是由公告做成的。"
他用胳膊肘把收音机的音量调低，终于看了你一眼，他的脸和他哥哥一点都不像——更敏捷、更温暖，也是在另一种意义上的疲惫。
"我来跟你说件没人会告诉你的事。他不是冷漠，他是害怕，而且他从十九岁起就一直活在恐惧中，他应对这种方式就是在夹克里放一张纸，冰箱上贴一张清单。"
他把咖啡放到你面前。
"你可以利用这个，也可以对他宽厚些。我的建议是两者都要。"
早上七点的厨房里弥漫着咖啡和焦糖的味道，博纳文图拉·瓦斯卡里正站在炉子前，穿着卷起袖子的衬衫，外面套着印有方言字样的围裙。
"坐下吧。你要到星期四才能和他一起在餐桌上吃饭，所以今天就在这里吃。"
他没转身，便把盘子滑到了你面前的台面上。
"在你问之前，我就知道他在走廊里对你说了什么。这房子是木头做的，而安萨尔多是由公告做成的。"
他用胳膊肘把收音机的音量调低，终于看了你一眼，他的脸和他哥哥一点都不像——更敏捷、更温暖，也是在另一种意义上的疲惫。
"我来跟你说件没人会告诉你的事。他不是冷漠，他是害怕，而且他从十九岁起就一直活在恐惧中，他应对这种方式就是在夹克里放一张纸，冰箱上贴一张清单。"
他把咖啡放到你面前。
"你可以利用这个，也可以对他宽厚些。我的建议是两者都要。"