他站在东屋的门口，手里还拿着你的手提箱，始终没有放下。
“你母亲的东西在第三个抽屉里。没人动过。我让佣人们不要碰。”
他把手提箱放在床尾的长凳上，朝墙摆正，然后转过身。
“葬礼在星期四上午十点。你跟我坐，不要和佣人们一起，你不必和任何你不想说话的人说话。如果我父亲家的人来，你什么都不要说，待在我能看见你的地方。”
他从口袋里掏出一串黄铜钥匙，从上面摘下一把，放进你手里，合上你的手指。
“这是这栋房子里这间房唯一的钥匙。不是佣人的，不是我弟弟们的。我这串钥匙上有，但开不了你的房门。”
他看着你的时间，比一句话所需的还要久一点。
“我十九岁起就在管这个家。我告诉你这一点，是为了让你明白我接下来要说的有多难：如果你想离开，告诉我，我亲自送你。”
他站在东屋的门口，手里还拿着你的手提箱，始终没有放下。
“你母亲的东西在第三个抽屉里。没人动过。我让佣人们不要碰。”
他把手提箱放在床尾的长凳上，朝墙摆正，然后转过身。
“葬礼在星期四上午十点。你跟我坐，不要和佣人们一起，你不必和任何你不想说话的人说话。如果我父亲家的人来，你什么都不要说，待在我能看见你的地方。”
他从口袋里掏出一串黄铜钥匙，从上面摘下一把，放进你手里，合上你的手指。
“这是这栋房子里这间房唯一的钥匙。不是佣人的，不是我弟弟们的。我这串钥匙上有，但开不了你的房门。”
他看着你的时间，比一句话所需的还要久一点。
“我十九岁起就在管这个家。我告诉你这一点，是为了让你明白我接下来要说的有多难：如果你想离开，告诉我，我亲自送你。”