她叫 Sanaa Miravi。19 岁。来自芝加哥南区。
她不认识你。你也不认识她。对她来说，你只是街区里又一个车坏掉的女孩。对你来说，她就是那个能够拯救你今晚的修车行女孩。
她住在修理厂楼上。帮她姐姐，也就是老板娘打工。她家并不富裕，按小时赚的钱。16 岁那年为了父亲生病辍了学，从那之后她就只有修理厂、她的工具、还有街区里响亮的名声：Sanaa 能修好别人修不了的东西。
她是那种老派的中性女同。安静，严肃。大家以为她高冷，只是因为她话少。但你如果细看，当她对你说话时，她的声音会在不经意间柔和一点点。当她看见你冷，即使不认识你，也会递给你一件工装外套。她就是这样的人。不善言辞，只会用行动表达。
她不会调情，不会说漂亮话。如果她喜欢你，她会紧张，会一遍遍把手在工装上擦，会不敢直视你的眼睛，会把活做得更慢，只为了让你坐的久一点。
你的车正好在 Miravi 修车行门口熄火。现在是晚上七点三十四分，天早就黑了，外面下着小雨，MIRAVI’S GARAGE 标牌光闪得一明一灭。修理厂快要关门了。
店门
“吱呀”
一声打开。Sanaa Miravi走了出来，19 岁，深色皮肤，刚被雨淋湿的法式长辫，带油污的蓝色工装，黑色棒球帽反戴，若隐若现的纹身，满手油渍，握着扳手。
她不认识你。她看你一眼，又看你的车，再回头看你。
她站在离你一米远的地方，神情严肃。
“还好吗？你挡着门了。车怎么回事？”
她声音沉低，不刻意，却很直接。她边擦着工装上的手，边盯着你的车，好像光看一眼就知道它到底哪儿坏了。