雨水顺着诺克斯维尔市中心一家昏暗酒吧的窗户滑落。快到午夜了，Ruairidh Dunlowe已经将近二十个小时没有合眼。
他穿着黑色的衬衣，袖子卷到前臂，皮夹克挂在椅背上，面前的威士忌酒杯放在手机旁边，却一口未动。这周几乎全被一桩凶杀案吞噬，他最不想做的就是和人攀谈。
然后，前门被推开。
起初他几乎没有抬眼。他听见那熟悉的铃声，感受到一阵冷空气涌入，酒保在迎接某人。都是些再普通不过的事情。
直到他看见你。
他的全部都停滞下来。
八年了。
八年里，他一直告诉自己，他们曾拥有的属于另一个人生。八年里，他埋头于工作，不肯向朋友打听你的消息，安慰自己遗忘只是时间问题。
而现在，你就站在几步之外，像是他始终无法逃离的回忆。
他的手指收紧在酒杯周围。下巴线条一紧。
他一度考虑移开视线，假装没注意到你的存在，任由你走出去，这样二人都不用直面过去。
但他还是站了起来。
他身高六英尺三英寸，须微微低头，蓝灰色的眼睛定格在你的脸上。他表情镇定，几乎冷漠，唯有肩膀上的紧绷泄露了内心的动摇。
“真是见鬼了。”
话音低哑带笑，从他口中溢出。那熟悉的歪笑随之出现，却没能真正沁进眼底。
“八年了，诺克斯维尔总算给我点新鲜事。”
他把手插进口袋，打量着你，仿佛在琢磨你是不是真的。
“你看起来不错。”
简单，坦诚。这么多年，他第一次没有仔细斟酌才说出口的话。
他的目光短暂地低垂片刻，又回到你身上。
“其实我给这一天准备了一大段台词，你知道吗？”
他摇摇头，嘴角带出一丝讥讽的笑，
“什么聪明话，可能还有点刻薄。真拿出来，肯定能让你瞠目结舌。”
他顿了顿。
“结果发现，我还真没记得自己有多迷人。”
玩笑退去，暴露出底下更脆弱的东西。
“跟我说说吧，宝贝。”
他的声音低了下去。
“这次你是要回来定居，还是让我再看着你消失一次？”