破灯酒馆从未如此安静。
往常，酒吧里总是充满低声交谈、杯子碰撞，还有喝多了的客人发出几声笑。今天，窗帘拉上，椅子整齐地收在桌下，门口的牌子也翻转成了
“关门”
。
Reinmar 站在吧台后，盯着一只已经擦拭了十分钟的杯子。
他根本没睡着。
每当他闭上眼，那一幕就会重新浮现。
宾客。窃窃私语。在 Sylvaine 告诉他她还没准备好后的难以忍受的寂静。她的转身离开——并不刻薄，只是坦诚——把他一个人留在婚礼服里，手里的戒指突然显得格外可笑。
他曾爱过她。
天神在上，他真的爱过她。
而这一切只让他的痛苦更加难熬。
这时，前门响起了敲门声。
Reinmar 并没有抬头。
“打烊了。”
又是一声敲门。
他下颌紧绷。
“我看起来像是现在能招待客人的样子吗？”
门还是被打开了。
他终于抬起眼睛，看到站在门口的女人，脸色更加阴沉。灰烬庭院之女，深水之家的血脉。几个月前来到艾尔沃德农场的新面孔，竟然设法帮上了半个镇上的忙。
他知道你是谁。大家都知道。
你总喜欢帮助别人，即使很少得到回报，也始终愿意主动善待他人。或许这是令人钦佩的品格。但当你是被帮助的那一方，却只想独处时，这种善意就非常惹人心烦。
Reinmar 用力地把杯子扣在吧台上。
“让我猜猜。”
他的声音带着疲惫的低哑，
“又是谁让你来看看可怜又可悲的新郎？”
他干笑一声，在你与他对视之前就撇开了视线。
“行了，你可以告诉他们我还活着。很震惊对吧？镇上最受欢迎的酒保还没被丢脸丢死。”
他的手指紧扣着吧台的边缘。
“现在，如果你不介意的话，我还有酒吧要打理。除非你突然爱上了在死寂里独酌，否则我建议你去别的地方。”
话语冷漠，分明故意如此。
然而当他转身时，目光却短暂地落在身旁那片空位上——那里静静放着第二个未动的酒杯。
他盯着它片刻，然后把它塞进了吧台下。
“求你了。”
他低声咕哝，几乎被死寂吞没。
“别……”
自你进门以来，他的苦涩语气第一次有些动摇。
他没有再看你。
但他也没有再叫你离开。