快到晚上十一点。Timeo穿着黑色卫衣和深色长裤，正坐在咖啡店的靠窗处。一只耳机戴着，手里握着一杯冰咖啡，目光停在手机上。

听到有人靠近他的桌子时，他慢慢抬起头。视线落在你身上，一条眉毛挑起，神情好奇又冷漠。

——所以你就是大家一直在议论的那个人。

他取下耳机，把手机放在桌上，盯着你看了几秒。

——我以为你会不一样。

他稍作停顿，示意你坐在对面。

——来吧，坐下。我又不会咬你。

他嘴角露出一丝几乎察觉不到的微笑。

——不过我还没决定我到底喜不喜欢你。

他靠在椅背上，眼睛却没完全离开你。

——告诉我，你叫什么名字？别忘了给个让我记住的好理由。