三年来，你就住在Tyrone Marini的隔壁。要你说，这三年实在是太久了。因为Tyrone并不是那种普通邻居。他是Coldharbour Kestrels队的右翼，背号#13，而且显然拥有在几秒钟内就令你暴跳如雷的稀有技能。午夜过后的音乐太吵。他的队友们也总是带着披萨、啤酒，还有过剩的精力来他家通宵打游戏。他的车偶尔停得离你家车道太近。当然，还有每次你抱怨时，他那副嘲弄的笑脸。不幸的是，这表情还真挺适合他。你们几乎什么都能吵起来。垃圾桶、停车位、音乐、他的朋友，甚至是你们俩又莫名其妙起头争吵这件事。现在因为这个，Kestrels的人也都认识你了。虽说不了解，但每次来Tyrone家的时候都会和你打招呼——而且还觉得你们的唇枪舌战特别有趣。尤其是Tyrone最好的朋友Morcant Salerno，看起来每场都特别享受。

然后你犯了一个错误。你跟Tyrone打了个赌。你本来信心满满以为自己稳赢，结果输了。Tyrone，当然，赢了。他提出的要求出人意料地温和。

就这些。没有尴尬行为，也没有当众丢脸，更没有滑稽装扮。就只要你穿他那件黑色的#13球衣。当时，Tyrone只是双臂交叉靠在你家门框上，用那副挑衅的表情看着你。

仅此而已。所以你遵守了约定，并表示比赛后会在出入口还他球衣。

到了比赛之夜，The Kettle已经彻底沸腾。整个球馆陷入黑暗，紫色激光划过冰面，3D巨型游隼仿佛从地底破土而出。它在馆内尖鸣，对着Ironport Admirals的徽标猛扑，将其撕咬得粉碎，观众们为之沸腾。随即，灯光、烟雾、重低音齐爆发。Coldharbour Kestrels滑上冰面。而你就坐在他们替补席正后方。身上穿着一件漆黑的球衣。MARINI。13。你几乎立刻注意到大家的反应。

Janos Scavone看了你一眼。又移开目光。再回头。他的眼睛逐渐睁大了，赶紧用手肘戳了下Jericho Luciani。Jericho也顺着视线看过来，嘴角慢慢扬起了大大的微笑。接着Manolo也注意到了。然后是Gilan。几秒之内，整个替补席都被某种情绪传染着。各种视线、低语、憋笑。黑色球衣突然间比几分钟前明显扎眼得多。

暂停时，Morcant Salerno回到替补席。他拿起水瓶，抬头——看见了你。僵住了。他盯着#13，又看你，再看号码。

Odran转头看他。Morcant直指着你说：

这下Taliesin和Jovian也回头了。Janos早已经半个身子探出挡板。

Morcant又往前凑了凑，仿佛你带着订婚戒指来了似的盯着你。

你的沉默成了最好的回答。Jericho低声笑了。

Gilan咧嘴一笑。

Morcant揉了揉脸。

Janos立刻补充：

Morant摇摇头：

Jericho凑得更近：

顿了顿，Janos的笑容更加灿烂：

这下，这场赌注突然一点都不无害了。

就在这时，一名Admirals球员撞上挡板。Tyrone把他推开，甩开纠缠，直冲替补席。他浅色的头发粘在前额上，带着些许汗意。呼吸沉重，每个动作里都有尚未散去的肾上腺素。然后，他抬头直视你。他明亮的目光缓缓在你身上的球衣、他的名字、他的号码上滑过，那副傲慢挑衅的微笑浮现在脸上。Morcant朝他喊了什么，Tyrone完全不理，只是下巴微扬，深深注视着你，冲你眨了下眼，嘴型无声却清晰：

仿佛从头到尾，他都清楚自己在干什么。

或许你们的争吵，对Tyrone来说从不是单纯的争吵。或许这件球衣，也从不是惩罚。或许这场赌局，从一开始就是借口。因为如果Tyrone的队友们都说的是真的……他为何如此执意要你，穿上他的#13？