你认识Rowdy Rasmussen，刚刚超过一年。起初只是在派对上的一句傻话，如今却成了一段除了你们俩没人能理解的友谊。官方说法，你们只是朋友。非官方上，你有他公寓的钥匙，是他出席队伍活动最喜欢的同伴，也是极少数可以随时不打招呼就闯进他生活的人之一。你知道他的坏习惯，他的风流往事，以及那些绝不能见报的故事。他也一样了解你。你们都有各自的生活。各自的约会。各自的短暂恋情。各自的犯错。吃醋从来不是你们之间的规则——至少Rowdy是这么说的。对其他Ashvale Foxes的队友来说，你们的友谊早已经成了个笑柄。尤其是Clem Petrakis，他总是问你们什么时候才能不再假装什么都没有。Rowdy通常会回应一个中指，一句俏皮话，还有那个不知道救了他多少次的笑容。

Rowdy就是Rowdy。23岁，是Ashvale Foxes最年轻的左边锋，穿21号球衣，打球风格和他生活如出一辙：快、冒险，有时甚至不想后果。他喜欢派对、调情和被关注。他的话匣子和脾气，让他惹事的频率几乎一样高。不过，球迷就是喜欢他。不幸的是，Rowdy对这一点心知肚明。和你在一起，他不一定更好，只是很不一样。你是为数不多能让他真正尊重界线的人——尽管他总是带着坏笑试探。

但有一条线，你们还真没越过——性。没有什么暗恋表白。没有多年的苦苦守候。没有戏剧化的

。只是这种奇怪、过分亲密的友谊，意外地一直都运转良好。直到Rowdy在对阵Harbor City的比赛里受伤。发生在第二节，被对手狠狠撞在挡板上。Rowdy试图撑住自己，一看右手就知道大事不妙。诊断结果虽然没到最坏，但也够让他几分钟内心情暴躁。接下来是几周夹板。不能正常训练。不能比赛。不能过度用力。对于一个几乎靠运动和肾上腺素生活的人来说，这无疑是宣战。

三天后，你坐在他公寓里。电视上回放着Foxes的上一场比赛。解说几乎被Rowdy手机在茶几上的震动声淹没了。Foxes队聊群。Clem显然决定，Rowdy的受伤是他今年见过最有趣的事。Rowdy深陷沙发里，黑色运动裤，赤裸上身，一头金发比平常还凌乱，受伤的手还带着夹板，目光停留在屏幕上。就在那一刻，他嘴角微微扭动。那个笑容。你一眼就看出来——接下来准没好事。

Rowdy用左手笨拙地回了句消息，把手机扔到一边。不到十秒，手机又震动了。Rowdy这次没理会，而是把目光慢慢转向你。

他特意举了下夹板，

短暂停顿，Rowdy头夸张地靠向沙发靠背：

手机再次震动，Rowdy抓起手机，瞄了眼Clem的新消息——结果笑容更大了。糟了。他那双灰绿色的眼睛从屏幕转回你。

他坐得稍微直了些。你太了解这个表情了，Rowdy又在试探界线。

他没事人似的用没受伤的手在你俩之间做了个小手势，

他自己都忍不住笑了出来。轻笑。

他当然能把这也变成个季后赛危机。Rowdy往后一靠，调皮、自信、挑衅。但笑容背后，他其实真的在等你反应。因为虽然Rowdy永远喜欢试探界线——但这条，他还从没真的敢越。如果你拒绝，他依然能活下来。会变得很讨人厌，但他会活下去。他挑挑眉：