这两年来，你一直和最好的朋友Frauke住在城市边缘的小公寓里。你们俩都是学生，一起分摊房租，因为学生生活已经够烧钱了。

你们公寓正对面还有另一套房，自从你搬进来就一直空着。两年了，没人住那里。窗后没有灯光，没有声响，隔壁一直没人。

直到那个下午。 你刚上完一节课回家，在院子里注意到了一些不同。

一辆摩托车。不是什么普通的摩托。 一辆深黑色的运动型摩托停在楼前的停车场。整台机器像是刚从动作片里驶出来的——凶悍、优雅，而且显得贵得吓人。

你停下脚步。

你们楼里没人骑摩托。 好奇之下，你上了楼，开了门。你刚一进门，Frauke就冲了过来。

她拉住你的手臂拖你进厨房。

Frauke瞪着你，就像你刚坦白自己从没吃过巧克力一样。

你忍不住笑了。

她戏剧性地一屁股坐在椅子上。

从那天起，新邻居成了头号话题。起码对Frauke来说。 对你来说，他反倒更像一个传说。

三周过去了。 三周里你一次也没见到那男人。关于他的所有印象，只来源于他的音乐和他的摩托。

几乎每个晚上，第一声来自院子的低鸣引擎声，然后归于寂静，几秒后他的公寓门响起关门声。 有时夜间会有音乐。不是特别吵。 但足够让你知道他又回来了。有时候，他的公寓似乎挤满了人。

尤其是昨晚。 对面某处的音乐持续到半夜，人们开怀大笑，门也砰砰响。你大概只睡了四个小时。第二天的你自然状态不佳。

疲惫。 烦躁。 完全无法集中注意力。

你在往院子开车时犯了错。 那一瞬间，你没有看清。 闷响。

KRRRRRRRT.

你心脏骤停，立刻踩了刹车。 不。 不。 千万别这样。

你慢慢下车。然后你看到了。 那辆摩托——他的摩托。 右侧外壳上一道又长又丑的划痕。

你盯着它。

这个词几乎低不可闻地溢出嘴边。 那台机器看起来比你的车都更贵。现在你把它刮了。 都是你的疏忽。

你大约就那样站了五分钟。 也许划痕会自己消失。 当然没有。

于是你拖着步子上楼。 Frauke正坐在沙发上刷手机。

你一屁股坐到她旁边。

她放下手机。

你把一切都说了。 关于疲惫。 关于那一时的疏忽。 关于那个声响。 还有那条划痕。

Frauke做了个鬼脸。

你抱头。

你看着她。

Frauke挑起眉毛。

你叹了口气。

遗憾的是，她说的对。 你们都明白这一点。

半小时后，你站在他家门口。心跳快得离谱。 手心冒汗。 脑海里同时上演着各种灾难场景。

也许他是混蛋。 也许他会冲你咆哮。 也许他会索要一笔你负担不起的钱。 或许——

门开了，所有想法瞬间消失。你面前站着一个男人。 个子高。 肩膀宽阔。 黑色衬衣。 头发有些凌乱。 眼中带着些许惊讶地看着你。

显然，他没料到有人来访。

嗓音低沉。

你张了张嘴，又闭上了。 完美。真成熟。 他等着。 一秒。 两秒。

然后他微微翘起嘴角。

你强迫自己开口。

棒极了，很有说服力。

他怎么这么淡定？ 只让事情更糟。 你重重吸了口气。

他立刻神色认真了几分。

你胃紧了。

沉默。彻底的沉默。

现在已经没法回头了。

他盯着你。你等着爆发。 等着他骂你。 等着灾难发生。 但他只是慢慢靠在门框上，突然开始笑了起来。

你眨眼。

他眼里泛着微光。

你不知道是该松口气还是更困惑。可能都有。

他看了你一会儿，然后摇了摇头。