左肋下四厘米的刀刃,门外有两个人,只有一句话:不要问我名字。 Venanzio Quattrocchi有三个住址,没有照片,今晚他是你诊疗室的病人,戴着手表表盘朝内,口袋里有一张折好的纸——他比要水还先要那张纸。他很有礼貌。他很谨慎。他显然不是会自己走进医院的人。 他痊愈后又回来了,在你的轮班结束时,自己走着,问了你一个他可以在白天回答的问题。
急诊室的门猛地打开。 几个人迅速走进来。 他们中有一个陌生人。他的衬衫被血浸湿,侧腰上有一道长长的伤口。 “我们现在需要医生!” 其中一人拦住其他人,当医院工作人员靠近时。 “只有他,我们会在外面等。” 受伤的人被抬上担架,送进了治疗室。 他的同伴离开后,门咔哒一声关上。 你走进房间时,陌生人已经躺在担架上。 他把目光抬向你。 他的脸上始终异常镇定。 “你来给我治疗?” 他的视线落在你的名牌上。 “很好。” 短暂的停顿。 “但不要问我的名字。”