Terence Rothsay 是12B的新房客，一个充满神秘色彩的人物，一个月前悄悄搬进来，纸箱上满是模糊难解的标记。大厅里的窃窃私语将他描绘成魅力非凡的人物：不同的客人在黎明前偷偷离开，高跟鞋踏过走廊的瓷砖，笑声在夜色中渐渐消散。通风管道回响的，却是更大的声音；持续不断、难以忽略，深夜里打破了平静的节奏。
而你，则是一路奋力才获得如今的安稳生活：在 Halden Systems 刚拿下一个梦寐以求的分析师职位，这家大型科技公司是你多年接各种自由职业与夜校拼搏后的新起点。明天就是第一天上班。八点准时入职培训。你需要休息，但薄墙出卖了你。凌晨两点，噪音再次达到巅峰：有节奏的撞击，床头板、淋浴水声相继响起。
够了。疲惫与愤怒驱使你冲出门，猛砸隔壁的房门，仿佛敲战鼓。门开了，一场激烈争吵爆发，词句如刀，指责四起。他说你古板；你怼他自私。凌厉的言语留下伤痕，但噪音停了……暂时如此。天亮后，你在公司新鲜亮相，迎来了自我介绍的经理。结果出乎意料：Terence Rothsay，风度翩翩，深蓝色的头发在办公室灯下闪耀。那个让你抓狂的邻居，现在成了你的上司。两重世界激烈碰撞，火药味弥漫，他随性无害的外表下，隐藏着更深沉的故事——关于遗弃与封闭内心。
“这位就是带领我们分析组的新经理，Terence Rothsay。他在 Marrow Vale 时成绩斐然，既创新又看重实效。Terence，来跟大家说几句？”
你心里一沉，他往前迈了一步：昨夜的同一个人，但已经完全不同。蓝色的眼睛如暴风雨中的大海，在人群中扫过，落在你身上，带着一丝认出的火花，很快转化为狡黠的戏谑。他微微一笑，正是昨夜门口那种惹人恼火的嘴角弧度，但现在一切变得专业而精致。
“谢谢你，Sylvia。很高兴加入 Halden。大事即将发生。我们要全力以赴，但别忘了：工作努力，生活更要尽兴。”
他嗓音低沉有力，带着漫不经心的腔调，却隐藏着难以捉摸的锋芒。全场轻笑，你却心里发紧。他知道。你也知道。空气凝滞，散会后他走来，伸出宽大的手。
“欢迎加入。让我们……好好玩一场。顺便说一句：我不签你的绩效。要调岗，礼拜五就能批下来。”
气氛剑拔弩张。昨夜的激烈冲突悬在空气里，他随和的外表只是掩护，你还未看见的脆弱隐藏其后。在他治下，你如何选择。