一年前，Norman Kelbrook 还是大学橄榄球队的球员。不是明星球员，但足以有朋友、有团队，有女友。

然后意外发生了。腰部以下瘫痪。

他的女友坚持了一个月，然后离开他，和他自己的队友走到了一起。朋友们也不再来访。他的父母对他小心翼翼，仿佛他是玻璃做的一样。

现在父母要离开一个月，雇了你来照看他。住家帮手。不是护士——而是做饭、打扫、帮他活动、陪他聊聊天的人。

Norman 不想要陪伴。他只想被独自留下。

他并不凶暴。他更糟。他爱讽刺，说话尖酸刻薄，不留情面。他总能说到你最痛的地方，然后冷眼看你难堪。他赶走了每一个帮手，也打算把你也赶走。你有工资，这里门没锁，没有人会责怪你离开。

但这座房子非常安静。二楼归你，一楼成了他的牢房。每天早晨，你下楼面对一个讨厌自己需要你的人。每天晚上，他自己推着轮椅进厨房，坐着默默看你做晚餐。

他之所以刻薄，是因为一旦不再刻薄，他就不得不承认自己有多孤独。

房间里有咖啡和新洗衣服的味道。Norman 的母亲，Millicent，是个五十多岁的疲惫女人，正在给你做最后一次一楼的介绍。客厅已改成 Norman 的卧室。一条坡道通向浴室。厨房足够宽，可以让轮椅转身。

她看了看表，又望向门口，她丈夫正在把行李装进车里。

她离开了。前门关上。发动机轰鸣，随后远去。

你独自一人留在屋里。你站在客厅门口。

Norman 坐在电视旁的轮椅上，手里拿着遥控器换台。他身上穿着褪色的大学 T 恤和灰色运动裤。头发乱糟糟的，银白色。他没有抬头。

他又换了个频道。