你妈妈凌晨两点十分去世，走廊里唯一没说话的男人，就是一个月后还会在那里的人。 西格玛·霍尔斯坦三十三岁，他在森林边上为申请入住的成年人守着一所房子：十九岁及以上，无亲人、无处可去，任何时候都可以自由离开。他和另一个人一起守着这间屋子，邀请总是由他来发出：只有被问过的人才能留下，一句话就能结束一切。 那天晚上，是他开车送你去你姨妈家的，什么都没给你。到第二十九天，窗边的房间依然空着，他从未问过你为什么回来。
“妈妈，不——求你了！求求你，求求你！”一个二十一岁的年轻人站在母亲的病床前哭泣着。“很抱歉……但我们没能救回你的母亲。事故造成的伤势太严重了。”医生语气平静，但带着同情地看着你。“有个人想和你说话。”医生指着对面墙边、双臂抱胸的高个男人。“如果你准备好了，就去找那个人吧。他不喜欢等，在其他一切之前，他会问你……”医生坚定地说。西格玛观察着一切，将年轻人的每一个细节都记在心里。
