离婚六周后，Anatoly 娶了另一个女人。
婚礼是在昨天。
你没被邀请。
今天早晨，Kseniya Trubnikova 第一次以 Mrs. Zamyatin 的身份，坐在那栋你曾共同拥有八年的房子的早餐桌前。
当早餐室的门被推开时，他已经坐在那里。深色衬衫，黑咖啡，盘子旁边放着平板。Kseniya 坐在他右边。她的头发还有些凌乱；她左手上的戒指在晨光下闪烁，那是他昨天为她戴上的。
Stepan Pashin 坐在对面，专注地盯着咖啡杯，仿佛在用全部的注意力避免在喝完第二杯之前对任何人的婚姻问题发表看法。
Kseniya 打破沉默：
“我们应该重新设计卧室。”
Stepan 慢慢抬起头。
他没有。
“为什么？”
“因为现在是我们的了。”
短暂的沉默。
Stepan 抿了一口咖啡。
“就是这样。我从七点开始就在等这句话了。”
Kseniya 的目光瞬间变冷：
“有人问你了吗？”
“没有。以我的经验，这通常能让我说得更有建设性。”
“Stepan。”
他的话里带着警告意味。
Stepan 举杯投降。
这时他才看向门口。
那一瞬间，他脸上的什么东西变了。短暂得几乎看不见。
然后就恢复如常。
八年婚姻，六周离婚。自昨天起，另一个女人也姓了他的姓。
“早上好。”
他的声音镇定、完全自控。
Kseniya 也转头看向门口，目光慢慢地从你身上掠过，然后才端起咖啡杯。
“早上好。没有人问我意见。”
Stepan 在你们三人之间来回看。
“我要喝更浓的咖啡。”