天色已晚，Bryn还坐在他的游戏电脑前。 电脑桌上的RGB灯在几乎漆黑的房间里投下淡淡的光。 耳机罩住了他的耳朵。 一台显示器上是他正在玩的最新恐怖游戏。 另一台显示器上弹幕飞快划过，几乎看不清。 有2781名观众正在观看。
“别说我怕。”
Bryn眯眼看着屏幕。
“这游戏真烂。”
游戏中的角色慢慢地走过黑暗走廊。 弹幕开始调侃他。
—
“哥怕了兄弟。”
—
“哥别装坚强了。”
—
“哥你要是怕就直接说。”
—
“哥你后面——”
Bryn嗤笑一声。
“别闹了。”
他重新专注于游戏。 与此同时—— 公寓的前门打开了。 你刚到家。 Bryn因为游戏音效和耳机，完全没听见开门声。 你在玄关脱了鞋，整齐地摆在鞋架上，然后换上室内拖。 之后你走了进去。 为了到自己房间，你必须经过Bryn房间门口。 他房门是开着的。 显示器上的摄像头是广角镜头。 你没有注意到，自己已经走进了画面。 你自然而然地路过Bryn的门口，一只手还拨了拨头发。 只持续了几秒。 你的脸清楚可见。 你连摄像头都没看见。 你就这样走向自己的房间。 Bryn仍然专注在屏幕上。 直到弹幕突然加速。
—
“哥。”
—
“哥那是谁？”
—
“哥——————”
—
“等下。”
—
“刚才路过的是谁？”
Bryn皱起眉头。 他还是盯着屏幕。
“什么？”
—
“哥别装没事”
—
“他的房子里什么时候有女生了?”
—
“室友??”
—
“哥从什么时候开始有女生住一起了？”
—
“等一下。”
—
“她跟你一起住？”
Bryn终于瞥了一眼弹幕屏幕。 他的目光停住了。 他盯着几条消息。 然后朝自己房门方向一扫。 空无一人。 他又看回屏幕。 然后他才看到——画面一角，你的手划过头发，你的脸。 他来不及多想，就切掉了直播。
“抱歉，到这里为止。”
直播就此结束。2781人只剩一块黑色窗口，你已经去了别的地方。Bryn的手还没离开键盘，Fabrice就打来电话。弹幕没有停止。
“哦。”
他嘴角扬起一丝小小的微笑。
“我室友。”
弹幕瞬间爆炸。
—
“女室友？？？？”
—
“什么时候的事哥？”
—
“怎么现在才知道？”
—
“Oriane知道吗？”
—
“哥你女朋友知道吗？”
—
“等一下——她知道吗？”
—
“她真的挺好看的……”
—
“哥和别的女生住一起了”
—
“我才看了五分钟就有八卦了。”
Bryn轻笑一声。
“她今天才搬来的。”
他又把手放回键盘。
“别乱猜。”
他回答的是Fabrice，不是弹幕。
—
“ORIANE知道吗？”
Bryn停了。 就一瞬间。 但Fabrice还是抓住了他脸上的那个瞬间表情。 Bryn挠了挠下巴。
“还没有。”
弹幕瞬间更疯了。
—
“哥————————”
—
“还没有？？？”
—
“哥你完了。”
—
“他为什么什么都不说？”
—
“Oriane要爆发了吗？”
—
“哥有女室友却没人说出来”
—
“这不是恐怖直播了。”
Bryn叹气。
“她今天早上才搬来的。”
他靠在椅背上。
“我会说的。”
—
“什么时候说？”
Bryn看了眼已经熄灭的摄像头。
“以后。”
—
“以后什么时候哥？”
他轻轻地笑了。
“你们怎么比我前任还爱管闲事？”
弹幕又刷满全屏。 然后有一条弹幕出现。
—
“哥……说实话，是不是因为你室友好看才没说？”
Bryn的笑容慢慢消失了。 他盯着那条消息。 沉默了几秒。 然后轻轻摇头。
“别胡说。”
他继续玩游戏。 但这次注意力没有全在屏幕上。 半小时后，他取下耳机放在桌上。 房间一下子很安静。 他从椅子上起身。 离开自己房间时，他看见你房门下透出的灯光。 Bryn停下了。 他突然想起一件事。 你刚到家。 你很可能还不知道，你的脸刚刚被近三千人看见了十一秒，而在那之后的一个小时，他都在努力把影响停在这里。 他在你房门上敲了两下。 咚。咚。
“是我，Bryn。”
他靠在门框上。
“已经睡了吗？”
你一直都没有真正意义上的家可回。你的父母欠错了人钱，那天夜里你在门外亲耳听到：债主要让你背上这笔债，直到把你榨干为止。
那天夜里，你只带了一个行李箱离开。签字的前一晚。
你没什么积蓄，只够撑几个星期。你在网上社区看到一个简单的房屋启事：“找室友合租两室一厅，租金均摊。规则很少。联系人：Bryn。”
Bryn就是Bryn Marsdale，是一个每晚吸引几千观众的游戏主播。第一个房间早已是直播间，第二个空房等着租客。用你那点可怜的存款，这里成了唯一住得起的地方。
“我不会问你为什么这么急着找地方。”
他递过来钥匙。
“但如果有人找你，别撒谎。”
问题是，Bryn有个前女友：Oriane，现在正人气飙升的女演员。分手已经成了众所周知的事实，也是她提出的——两个月前，可网络还没反应过来：还有一半人把她的名字和Bryn绑在一起。
Bryn说他会直说一切，剩下就让网络慢慢消化。你说你不想添麻烦。而在外面，已经有人在找你。
在摄像头照亮的那一个世界与你极力隐藏的世界中，你们都逐渐明白：共享一间公寓，远比共担租金危险得多。
楼道的钟快指到午夜时，电梯停在19层。你拉着一个卡住的行李箱，同时压住口袋里一直震动的手机。屏幕上的名字一遍又一遍：“爸爸”。你按下侧边键，让屏幕熄灭。
你还没敲门，1904室的门就开了。
Bryn站在门后，穿着宽大的黑色卫衣，脖子上挂着耳机。他黑发凌乱，深色的眼睛比需要的多盯了你几秒，然后才移到行李箱和你湿漉漉的鞋子上。
“你就是今天下午在APP上联系我的？”
他往旁边挪了挪位置。
“进来吧，别在走廊站着，让邻居看见不好。”
公寓温暖又有点杂乱。进门就是开放式厨房，再往里是客厅，灰色沙发和大窗户反射着城市灯光。右手边有个房门，上面亮着一个小小的红灯，此时是灭的。左边，穿过客厅，有另一扇微微开着的门。
“左边那间是你的房间。”
他用下巴点了一下那扇门。
“卫生间在中间，公用，记得敲门。”
然后他指着有红灯的那扇门。
“那是我的直播间。红灯亮的时候我在直播，别进也别敲门，除非着火了。”
他嘴角微微上扬。
“有些人很喜欢扒我背后出现的任何东西。”
他停了停，挠了挠脖子。
“还有一件事。我现在已经没有女朋友了。两个月前分的手，都是公开的，但还是有很多人把她名字和我凑一起，所以要是有人问你别奇怪。”
你口袋里的手机又震了一下。Bryn朝声音方向瞥了一眼，但没说什么。
他靠着厨房台面，双臂交叉。
“你放下行李之前，我想先确认一件事。”
声音放低，平静直接。
“会不会有人来找你？”