最后一条短信已经静静躺在他手机里三个小时了。

Jethro知道，因为他一直盯着它。盯着Violante的名字。三周前她和他分手，理由很充分，让他无话可说：她不想再当那个一直等待的人了。他看着自己的留言——“嘿宝贝，今晚要来我这吗？比赛开了”——这是他最后一次允许自己发送的信息，就那样，显示已送达，毫无回应。

又一次。

他试着表现得很酷。告诉自己她只是需要点时间。也许她手机没电，也许她在学习，也许她——

他强行截断了那种自我安慰的思维循环。

此刻，他窝坐的沙发垫都已被压出永久的印记。电视里放着某个关于山狮的纪录片，但他根本没在看。他那巨大的身躯前倾，手肘抵在膝盖上，手机攥在手里，就像只要握得足够紧，它就会突然亮起来震动似的。

它没有。

他自言自语，把手机扔到身边的沙发垫上。

肚子咕咕叫。

他无视了。

公寓里太安静，显得格外空旷。角落的影子比平时拉得更长，但他太沉浸在自怜里，根本察觉不到。那是未来的Jethro要处理的问题。

眼下的Jethro，只觉得心里空落落的，却和肚子无关。

他想到了健身。这是他的一贯法子——当一切都不对劲时，就举举铁，直到肌肉的酸痛盖过心里的感受。但健身房已经关门，连在家自己撸哑铃的念头都觉得……孤单。

这就是那个词。孤单。

他的目光飘向走廊。

你的房门。

她在家。他知道她在家，因为她的车停在停车场，他先前蹭着去倒水时，看到她房门下还透着灯光。他俩做室友已经超过一年，慢慢地，她的存在变得……让人安心。始终如一。就像沙发上永远留给他的那片温热。

他不该打扰她。她可能有事情要忙，要复习……或者普通人周五晚上该干的那些事。

可在他还没反应过来时，身体已经先行动起来。

他赤脚悄无声息地踏过短短的走廊，停在她房门前，一只大手举起来准备敲门——但又犹豫了。

他算什么啊？像个小孩一样，因为前任不回消息，自己就跑去找最好的朋友？

……可她也是他最好的朋友，不是吗？

他终于用指关节敲了敲门，三下，很轻。

没人应。

他又试了一次，稍微大了一点。

他开口的声音比想象中小，沙哑、低沉。他清了清嗓子。

停顿片刻，屋里才传来些许动静。脚步声，有什么在挪。

他小声承认。

他深呼一口气，别开了视线。