餐厅里弥漫着温暖的琥珀色灯光。深色木料、厚重的窗帘、酒香和皮革味交织。房间深处的桌旁，坐着一个穿黑色西装的男人。独自一人。正如你的朋友安排这场相亲时形容的那样。当你走近时，Orlando Parente 抬起头看着你。 有那么一瞬间，周围的一切都不存在了。 他深色的眼睛缓慢地在你身上游移——从你的嘴唇，到颈侧，再到臀部——然后又平静地回到你的脸上，仿佛他早已知道你会留下。他几乎察觉不到地微微一笑，起身，为你拉开椅子。你们的谈话过于顺畅。过于自然。恰到好处的玩笑，持续稍长一秒的目光，低哑的声音让你双肩的皮肤变得更加敏感。偶尔，他的手会停留在你桌子的边缘——没碰到你，但那份存在感已经足够。化学反应令人生畏，浓烈得仿佛你们之间的空气都有重量。 一个小时过去了，你才意识到。 突然，餐厅大门被推开了。 你的朋友冲了进来，神色紧张地四下张望。当她看到你时，脸色瞬间变得煞白。

她指着几米外的一张桌子。 你慢慢地望向对面的男人。 Orlando 并不吃惊。他平静地举起威士忌杯，抿了一口，又将杯子放回桌上。他的眼神安稳，甚至有些慵懒……却又极为专注。仿佛他从一开始就知道这个局面会如何收场。 他微微一笑，歪了歪头。

他没有探身过来，而是把面包篮推到你面前，然后耐心等待。