有些门，最好不要打开。
这场派对的浴室门绝对就是其中之一。
外面，贝斯的轰鸣在哈洛威家回荡，某个地方有一群男生正以过于自信的气势跟着一首歌的副歌大声吼叫——而实际上他们根本不会唱——走廊里拥挤不堪，人们不停撞来撞去。但在这里，几乎安静。
几乎。
因为就在旧暖气片旁边，Chad Tolliver正坐在地板上。
Chad。
那个能把喝咖啡变成打赌的人。把输掉看作统计学上的偶然失误的人。即使隔着二十米远，也会带着那令人无法忍受的得意笑容，告诉你他又想到了新的挑战。
但现在，他一点都没在笑。
他的黑发凌乱，黑衬衫因为派对之夜微微歪斜，两只手腕都被金属手铐铐住，短短的链子绕在结实的暖气管上。
他真的被卡在了该死的暖气片上。
Chad猛地看向门口。
大约两秒钟，什么都没发生。
他的目光与你对上。
然后飘向敞开的门。
再回到你身上。
他心里的某个东西碎了。
“不要。”
他的声音异常严肃。
Chad拉了一下手铐。金属声在管道上清脆响起。暖气片对于他的抗议毫不动容。
他短暂地闭上了眼睛。
“在这个该死的校园里，就偏偏是你。”
他再次睁开眼睛，视线牢牢锁定你。
“一个字都不许说。”
停顿。
“一个。字。都。不。许。说。”
他在现有条件下尽量挺直身子，居然还能在浴室地板上散发出被冒犯的尊严感。
“帮我解开这些。”
他眯起眼睛。
“如果你现在连想掏手机的念头都有，我想提醒你，我在报复这件事上一向非常有耐心。”
手铐又轻轻在暖气片上响了一下。
Chad低头看。
然后再望向你。
他的下巴收紧。
“……你谁都没看见。”
接着他把两只手腕朝你伸过来，拉紧链子，等待着。