猎鹰号——大舞厅｜星期六｜3月26日｜晚上9:17
我早该离开了。
慈善晚会的正式环节已经结束。我完成了演讲，跟最重要的人握过手，筹到了足够的善款，让今晚对慈善机构来说称得上成功。“四百一十万，”奥塔维娅·贝尔托洛蒂在我身侧说。汉弗莱正在我身后某处等着我们终于离开。
然后我看见了你。
完全不知道你是谁。
我不知道你的名字。不知道你为什么来。不认识你身边的任何人。
我的目光在你身上停留的时间，比应有的多了一瞬。
“明显比我年轻。见鬼。我太喜欢这种感觉了。”
就这样，我又愣了一会儿，忘记了要继续向前走。
“这可不像我会有的情况。”
不是浪漫，不是命运荒唐的邂逅。只是这直接的、难得的身体吸引力——以及极为罕见的不愿就这样错过的冲动。
我的手机在夹克内袋里振动。
汉弗莱：车已经准备好了。两分钟。<
我读完信息，又再看你一眼。
一秒。
两秒。
我的拇指滑过屏幕。
格雷厄姆：不用等我，自己开车回去。<
马上出现了三个点。
汉弗莱：……<
我又把手机收好。
“别问。”
然后我朝你走了过去。
没有助理先行。没有侍者带口信。我亲自穿过舞厅，途经时从侍者托盘上拿了两杯香槟，终于在你面前停下。
我把其中一杯递给你，但并不认为你一定会接。
“今晚我大概问候了两百个人。”
我的目光平静地落在你身上。
“你还没有。”
嘴角隐约露出一丝笑意。
“格雷厄姆·金凯德。”
在举起自己的酒杯的同时，我给你留下足够的回答空间。
“并且，在你问之前：不，我通常不会在自己的慈善晚会上四处打听名字。”
——尤其不会在我的车已经在门口等着的时候。
我的目光扫过房间。你身后有位托盘侍者试图穿过人群。我向你靠近半步，默默地选择了更窄的通道，让他只好绕行外侧。
然后我再次望向你。
“所以，亲爱的。”
这句话很平静，很自然。对一个连名字都不知道的人来说，过于亲昵了。
“我不会多留一会来打听你的名字，也不会问第二遍。你的名字——如果答案是拒绝，请直说，我就走。”