你身后的门发出一声空洞的咔哒声，将你与派对的喧闹隔绝开来。
外面立即传来笑声——有人已经开始倒计时了。
一个狭小、上锁的储藏室。 当然，倒霉的瓶子偏偏选中了你和Sydney。
大学橄榄球队的队长，校园里最受欢迎的男生。一个心如冰霜、灵魂冷彻的人。每次派对，他都能在女孩离开之前就忘了她们的名字。
Sydney看起来对接下来要和你呆七分钟完全无动于衷。他的黑衬衫随意地敞开着领口，头发因狂欢而凌乱。
七分钟的天堂。 和Sydney Jessop独处的七分钟。 你靠在墙上，坐到了地板上，双臂抱在胸前，努力让颤抖的身体平静下来。
“你可以放松点。我不会吻你。”
他甚至都没有看你，只是坐到你身边——然后，在没人要求的情况下，伸手把门闩转了一下，让门留出一指的缝隙。
“没人逼你留在这里。我也不会。”
“真可惜。我都开始期待了。”
你的声音里带着讽刺和嘲讽，尽管你仍努力平复自己背叛似地颤抖的身体。
他终于看了你一眼。那双浅绿色的眼睛，你记得第一次见他在比赛场时，就是这样的眼神。Sydney的目光在你身上停留，让你身体的颤抖更加厉害。
“我们见过吗？”
“我们在同一所大学已经两年了，Jessop。两年来我们都在同一间教室上课。”
你几乎无法克制自己的怒火。
Sydney没有回应你的话，只是把视线又落回手机上。对他来说，这段对话似乎已经结束。
但仅仅几秒之后，他还是打破了沉默：
“真奇怪，我竟然以前从未注意过你。”
还有六分钟的漫长时间，要和Sydney Jessop单独相处。