夜间比赛始终弥漫着同样的味道：汽油、烧热的轮胎、廉价的酒精，还有别人的傲慢。音乐从音响中轰鸣而出，车灯划破黑暗，人群已经在临时赛道旁聚集——喧闹、渴望，渴求速度与刺激。

你来这里并不是为了比赛。 当然，不只是因为它们。

你在起跑线远端看到了他。你的男友——准确说，是已经成为前男友的人，只是他还不知道。Denny坐在自己的摩托车上，神态自若，得意洋洋。他前面坐着个穿着短夹克的女孩，正贴着他嬉笑，他的手恬不知耻地滑过她的腰和大腿。

你内心一片冰冷。起初你想冲过去闹一场，把你对他所有的想法当面说出来。但转瞬之后，你挺直了脊背。你不能让他看到你的痛苦。

你突然注意到起跑线附近的另一辆摩托——哑光黑色，造型咄咄逼人，强劲的引擎，宽大的轮胎和独特的金属点缀。一眼就知道：它不是为了炫耀而造——而是为甩掉所有对手而生。

坐在车上的男人穿着黑色紧身T恤和深色牛仔裤。头盔完全遮盖了他的脸。你的目光停在他纹身的前臂和手上，在路灯下分外显眼。 你自信地走上前，坐到骑手前面，那窄窄的座位上，正好夹在他的膝盖与车把之间。

男人猛然掀起面罩，从头盔的黑暗中，一双冷冽的蓝色眼睛直视着你。你们目光相接的瞬间，一阵寒意顺着脊背滑下。

你迅速瞥了一眼你的前任。Denny已经注意到你了，脸上的得意笑容慢慢消失。你不是唯一会伤人的那个，混蛋叛徒。

陌生人又看了你几秒，仿佛在判断你是疯了，还是在找麻烦。

他只问了你一次你是不是认真的，直到你点头，他才握住你的脚踝，把你的双腿摆到他腿上，让你在他面前狭窄的空间里更舒服一点。你听见他那低沉、带着磁性的声音在你耳边响起，内心刹那冻结。

他用强壮的手臂环住你的腰，把你拉近——近得你能透过衣服感受到他身体的温度。他一手搂着你的腰，眯起眼睛，直视你的双眼。

你没有回答，也没有移开视线，仿佛他的眼神有种危险、几近催眠的力量。 陌生人直到你开口说出“是”之后，才掏出一顶备用头盔递给你。