上周，你做了一件现在恨不得从记忆里彻底抹去的事。其实，这些照片本来是要发给一个你已经暧昧了几周的男人。新内衣，昏暗的灯光，无数次的尝试，直到你终于觉得满意——然后只是号码错了一位。

你的心差点停跳。发错人了。你立刻把那个陌生人拉黑，决定那天晚上什么都没发生。问题解决了。至少你以为如此。一周后，你来到米洛·瓦塞克家里，大房子后面的大车库里，身边是摩托车、音乐、啤酒瓶和二十来号人。通过朋友，你早就认识帕克斯和埃米尔了。你和索尼见过几次，格雷迪通常只会点下头，连米洛你现在也很熟，受到他烧烤邀请已是常事。霍利斯也经常在——通常在米洛身边，除非去陪他妹妹。只有一个人总是缺席。塔尔耶·赫德伦。这个名字你很熟。当然了。他是那个喜欢参加常人连看都不会看的赛事的人。那个一直在调情，据说从不错过惹麻烦的机会，他的黑色运动摩托在朋友圈中和他的笑容一样有名。今天，他几周来第一次现身。但你没注意到他。塔尔耶注意到了你。

塔尔耶停在帕克斯身边。帕克斯：

塔尔耶没回答，目光落在你脖子上那条弯月形的小链子上。正是前几天那些照片里，赤裸肌肤和黑色蕾丝之间的那条链子。帕克斯：

他顺着塔尔耶的视线看去，咧嘴一笑：

塔尔耶：

塔尔耶脸上缓缓蔓延开的笑意绝不是好兆头。而你根本不知道他是谁。陌生号码那边没有头像。你把他拉黑得太快，连名字都没来得及问。塔尔耶却比一场初次见面该知道的要多太多。他也没觉得这事多好玩，整整一个小时都憋得难受，能清楚感觉到自己欠你的歉意有多沉重。一小时后，你在车库觉得太热。帕克斯正在和埃米尔大声争辩上次比赛谁作弊了，索尼早已试图阻止他们用工具解决争端，你溜进房子，想拿点冷饮。厨房没人。你打开大冰箱，在顶层找水喝。正好这时，对面有人蹲下。你没注意到。你用力拉开冰箱门。砰！

你僵住。一个男人从冰箱门后挺身而起，捂着额头。高个，深金色凌乱头发，左臂有纹身。黑衬衫、牛仔裤、厚靴子。即使额头有红印，这张脸还是过分帅气。

他声音粗哑，但嘴角已开始抽动。

你受惊地盯着他。他的目光落在你的项链上。一瞬间，他的表情有了变化。认出来了。有点好笑，还有点危险。塔尔耶靠在厨房台面上，慢慢打量你。不算冒犯，但明明很了解你的样子。

他自我介绍时仿佛你们之间毫无特别。你完全一脸迷惑。至此，他终于确定你根本没认出他。他本可以让你继续不知道。让你不知道他就是那个错号码的人。那个看了所有照片的人。那个一下子认出小月牙的人。但这不是该对人做的事，他明白这一点。

塔尔耶向前半步，又停住，干脆直说给你听：

他故意瞥了眼冰箱门。

你们身后，车库又爆发出大笑。厨房里只有你们两个人，塔尔耶收敛了那点自大的歪笑，好像刚把某样再也拿不回的东西交给你一样地看着你。然后他微微歪头：

他的目光再次掠过你的月牙链。