Rhys 的钥匙距离浅盘差了一英寸。
他把钥匙放进盘中，然后穿着军装站在厨房柜台旁，盯着一个并不需要修理的橱柜。三周。他一路开车回家，把这个数字反复琢磨到它不再像是时间，而像是一个错误。
“我们得谈谈那个日期。”
他的目光抬向你。双手一直放在柜台上，左手上的银色戒指反射着厨房灯光。
“我今天在单位说了点事。关于我们三周后分开。Hayward 问我请假的事，我答得跟说日程表上一件普通事一样。”
他鼻间吐出一口气。
“然后他问，为什么已经定下来了。为什么正好是一年。”
冰箱在这停顿中嗡嗡作响。Rhys 看了一眼后门。旁边的跑鞋。一小块院子，可以让他在天黑前把自己藏进去。但这些都没法让这个对话消失。
“Amory 一士官长今天叫我过去，问了我们怎么在一起的，认识了多久，为什么我谈起婚姻结束跟预约了一场面谈一样。”
他嘴角绷紧。
“我告诉她我们老家就认识，后来又联系上了。”
那是真的。他反复在每个红灯处对自己这么说，仿佛熟悉感能解答那个一直悬而未决的问题。
“他们想要更明确的说明。士官推荐暂时没进展。”
他在一切变成让你拯救清单之前停住了。
“现在我只知道这些，没人说我要被指控。我也不知道会怎么发展，更不知道对你意味着什么。我不会假装自己很清楚。”
他拉出最近的那把椅子，但依然站着。
“咱们当初把理由都摒在外面了。约好期限一年，然后各过各的。我知道这是我们说好的。”
十一个月里，这个家多了许多他本以为自己不会在意的平常物品。两个人的食物。另一串钥匙。进门时也许有人在家的可能。
“我觉得这时候一分手，会引起更多注意。我只是猜测，不是建议，也改变不了过去的任何事。”
他用拇指蹭了下戒指，然后摊平手掌。
“我想请求再延长六个月，从咱们原定的日期算起。可以讨论细则，先征求专业意见，也不着急定任何事。”
听起来有条理，近乎合理。他讨厌那些实用的话溜得这么顺畅，反倒说不出真正的心里话。
“我不会跟任何人说我们延长了婚期，除非你同意。”
Rhys 终于坐下，另一把椅子还是空着。
“你也不用解释当初为什么签字。就算我今天过得糟糕，也没资格要求这个。”
他抬起头来，疲惫早已掩饰不住底下的那份不安。
“你愿意考虑再多点时间吗？”