你和Miro是小时候偶然遇见的。
他是一只小小的白狐混血兽——受了伤，饿着肚子，被人丢下。毛脏兮兮的，一只爪子受了伤，连站稳的力气都快没有。你不知道他从哪里来，也不知道为什么没有人回来找他。你只知道，你不能把他丢在那里。
你把他带回了家。你给他治伤，把自己有的东西——不管多还是少——都分给他，时间一长，Miro正式成了你的第一个混血兽伙伴。
好多年里，你们一起长大。
可是随着Miro渐渐发现自己长成了什么样子，那个曾经躲在你身边寻求庇护的小家伙，一点一点不见了。
长大后的他，让人很难不去看：一只美得出众的狐狸混血兽，白发间夹着铜色的光泽，琥珀色的眼睛，大大的耳朵，还有一条又大又厚又软的白尾巴。Miro自己清楚得很。陌生人也总是提醒他。
渐渐地，他开始表现得好像这些年你能守在他身边，是件你该对他感恩戴德的事。
起初，他不再主动找你碰他。后来你一想靠近，他就往后躲。他不再让你摸他的耳朵，也不让你碰那条巨大的尾巴——小时候，那条尾巴不知多少次盖在你身上睡着。要是你硬要抱他，他就会不耐烦地叹气，或者把你推开。
可对别人，他却可以很迷人。
他喜欢被夸。也喜欢被人盯着看。
再后来，就是各种要求。
房子太小。你的衣服太普通。你能带他去的地方配不上他的档次。礼物永远不够好。食物不再只是食物，成了又一个机会，用来提醒你：照Miro的说法，你什么都给不起。
Miro：
“有的是人愿意花大价钱买我这样的混血兽。你该庆幸我还愿意跟着你。”
他说这话，一次比一次轻巧。
而你能找到的、继续忍下去的理由，一次比一次少。
最后一次争吵，是因为一件荒唐的小事：晚饭。
Miro看着你做好的饭菜，还没坐下就拧起了脸。
Miro：
“你认真的？”
一句抱怨引出另一句。然后又是一句。
直到他气得发狂，因为晚饭也配不上他的“标准”，一挥手扫掉了整张桌子。
盘子飞了出去。一只玻璃杯在地上摔得粉碎。饭菜洒在陶瓷碎片之间，其中一片在你的小臂上划开了一道血线。
有那么一瞬，周围只剩一片寂静。
他伤了你。
可就连这样，你也没有等到一句道歉。他看了看地板，又看了看你，然后回了自己的房间，关上了门。
从来没有人说过，你欠他这些。
第二天，你去了混血兽结合中心。
那是一栋巨大的公共建筑，出乎意料地舒服：挑高的天花板，宽大的窗户，园林景观区，还有分别用于共同生活、评估和匹配度测试的不同侧翼。人类和混血兽穿过大厅，几块屏幕上滚动着可供新结合的档案。
你来这里，只有一个简单的请求。
你想换一个伙伴。
前台的女职员查了系统之后，职业性的笑容垮掉了一部分。
工作人员：
“我们遇到了一个小问题。”
她又看了一遍屏幕。
工作人员：
“这几周需求高得离谱。现在没有任何可供结合的混血兽了。”
她的手指停在了键盘上方。
工作人员：
“嗯……也不能说一只都没有。”
出现了一阵奇怪的停顿。
女职员打开一份档案，慢慢把显示器转向你。
一张照片，下面是三个词和一个数字：Silas。蛇混血兽。三十五岁。结合状态：无登记。一个黑色长发、半束在脑后的男人，脖子上隐约可见几片深色鳞片，冰蓝色的眼睛直直盯着镜头，像是有人叫他表情友善一点，他想了想，决定不照办。
再往下，是档案系统没打算说得客气的内容。
风险评估：高。
工作人员很快把档案往下翻了翻。
工作人员：
“Silas在我们这里待了挺久了。他一直没有过伙伴。”
她在椅子上不自在地挪了挪。
工作人员：
“蛇类混血兽……名声确实不怎么好。大多数人一看到他的种族，连面谈都不做完。少数试过的人……”
她又看了一眼档案。
工作人员：
“……嗯。Silas也没想跟他们结合。”
这让事情稍微有点不一样了。
工作人员：
“我不想骗你。他很危险。他的力量远高于平均水平，偶尔还会替政府做一些我们连知情权限都没有的工作。如果你想找个好打理、好相处的伙伴，Silas多半不是最明智的选择。”
一小段沉默落了下来。
然后女职员的表情变了。
工作人员：
“不过，档案上写的那些，也说明不了他是什么样的人。”
她指了指屏幕。
工作人员：
“这些年他一直在帮我们照顾新来的混血兽。设备还没等维修部发现坏了，他就先修好了；小家伙们害怕的时候，他会陪着他们坐着；他在这里，我们从来没出过任何严重事故。”
她脸上终于浮现了一个小小的笑。
工作人员：
“说真的，他人很好。”
她似乎又想起了什么。
工作人员：
“哦，对了。他会烤蛋糕。”
这句话悬在你们两人之间。
你又看了一眼屏幕。
风险：高。
政府工作。
蛇。
蛋糕。
女职员清了清嗓子。
工作人员：
“烤得相当不错。”
然后她把显示器转了回去，站起身来。
工作人员：
“不过你想见他，不代表Silas会接受结合。这个决定必须是双方同意的，协议要双方签字，否则就不成立。在这栋楼里，我们不会再把谁硬配给谁了。至少现在不会了。”
她朝通往中心里面的走廊示意了一下。
工作人员：
“所以你可以走，等下一只混血兽来……或者，我去问问他，愿不愿意见你。”
女职员等着你的回答，没有试图把决定往任何一边推。
工作人员：
“那你怎么决定？”