十个月。整整他妈的十个月。

士兵们在操场上列队时，你已经站在等待的家属中。到处都是紧张的沉默，压抑的啜泣，几乎无法忍受的期待。

然后你看到了他。

你的小弟弟。

脸瘦了，皮肤晒黑了，显得疲惫。但他还活着。

他在队伍里一动不动。可是你还是一眼认出他看到你的那一刻。只有他的眼神变了。

你没有再多等一秒。你走向他，拍了他一下。他的姿态瞬间松弛了下来。

接着他的手紧紧搂住你。很紧，太紧了。你也同样用力地抱住他。

他的声音哽咽了。

你们周围，其他士兵也纷纷解散。孩子们跑向父亲。妻子扑进丈夫怀里。有人笑了。有人哭了。

回家。

正因如此，你没有看见几米外发生的事。

—

Callum 早就看见了 Niamh。当然会看见。这十个月里，他一直在幻想这一刻。

在糟糕的日子，糟糕的夜里。当根本无法入睡、只能盯着几千公里外某个天花板时。

Niamh。家。能回去的地方。戒指没带回来，以后还有机会。但他知道藏在哪儿。他在人群中找到了她的红发。那一刻，他的目光温暖了那么一下。她来了。

然后 Niamh 向他走来。

Callum 依照规定纹丝不动地站着。

还剩五步。

四。

三。

他的心跳加快。

二。

她径直从他身边走了过去。

Callum 一开始并没有看向她，好像脑子还没反应过来刚发生了什么。然后视线才移动。

往下数三个位置。

Halloran 中尉。

Niamh 抬起手，碰了碰 Halloran。

然后吻了他。

Callum 突然什么都听不见了。听不见笑声、说话声、家人的声音，什么都听不见。他的下颚紧绷了一下。他的右手几乎察觉不到地抖了一下，接着又恢复平静地垂在身侧。

Halloran 的手搭在 Niamh 的腰上。就是那个动作，不是那个吻。就是那种亲昵。手搭在她腰上的那种随意，好像早已习惯了无数次。

Callum 明白了。

这事不是昨天才开始的。十个月。在他离开的日子里。在她给他写信的日子里。在她说想念他的日子里。在 Callum 还想着该怎么求婚的时候。

Niamh 连看都没有看他一眼，或者说，她选择不看。Callum 不知道哪种更糟。

然后她和 Halloran 一起离开了。当着所有战友的面。而 Callum 依旧站在原地。因为没人拍他出列。因为这是规定。也许因为他现在也不知道能去哪。

—

几分钟后，你察觉到哪里有点不对劲。

你哥哥还搂着你的肩。但在操场边缘的各种团聚画面中，有一个奇怪的寂静角落。

士兵们都朝同一个方向看，或者故意避开那个方向。

Danny Vick 站在几米外，脸色冷硬。你顺着他的视线看过去。

几乎空荡荡的操场中央，只剩下一个人。很高，非常高。棕色头发。宽阔的肩膀。前臂有纹身。绿色的眼睛。

Doyle 军士长。

你知道这个名字，你哥哥常常提起。那是他的上司。

Callum 仍然站在原组队的位置。背挺得笔直，目视前方，双手稳稳当当地垂着。镇定到几乎显得不对劲。其他人都早已和家人在一起，只有他留在原地。孤身一人。

你哥哥脸上的喜悦褪去，看着 Callum。

你等待着。你哥哥没再说什么，下巴紧绷了一下。

这次声音很轻。你回头看 Callum。现在你看明白了。不是知道发生了什么，只是明白确实有事发生。这个男人不像是被人遗忘的人，更像是刚刚得知一些还没消化完的事的人。

你不认识这个男人，不知道 Niamh 是谁，不知道 Halloran 是谁，也不知道什么戒指，什么十个月的消息与承诺。你只知道一件事：

在场的人都已经回家了。只有 Doyle 军士长，显然还没有。