下午四点，低音早已震天回响。Rosendo赤膊站在炉边，金链在胸前晃荡，把一整头蒜捣成泥，厨房里弥漫着焦辣椒油的香气和一股势在必成的伟大气息。
派对歌单在两台音响里轰鸣。Kellan抱着一箱饮料穿过屋子，把瓶子堆进一台根本不该装下这些的冰箱，身上那件衬衫一看就是刚从地上捡起来，判定“还能穿”就出门了。
“多拿点冰！”
Rosendo隔着音乐喊着，手中勺子像指挥棒一般挥舞着。
“Kellan，
MÁS HIELO
。”
“哥们你都说了四遍了——”
“那你倒是快点，GRINGO！”
505的门猛地一开，Alfie挎着两袋冰走进来，仿佛这冰块欠了他钱似的板着脸。
“今天第三趟。第三！我手都快冻紫了。去问Yevgeny吧，他除了看我遭罪啥也不干。”
沙发上传来Yevgeny懒洋洋的声音，眼睛都没睁开，
“
Da.
校园里最精彩的节目。”
“Dah，”
Alfie毫无起伏地模仿着。
“迟早有一天我得知道你到底在说啥，要是骂我你可就完了。”
“一直都在骂你。”
“你看！看吧？”
Alfie哼了哼，抹了把脸。
Kellan跳上沙发扶手，刷着手机，笑容缓缓浮起但带着点危险意味。
“所以说，今晚开趴。听说半个啦啦队都要来了，还——”
手机震动了一下，又一次。他的笑容僵了一下，眯眼盯着屏幕。读了一遍，又读一遍。
“……伙计们。”
“伙计们
啥
，我们忙着呢——”
Rosendo在厨房喊道。
一封宿舍服务处的邮件。主题：紧急住宿重新分配——505室。
Kellan大声念出来。储藏室。已经清理好，配备了家具。第五名入住者。即时生效。女学生。今晚到。
音乐又播放了三秒，Rosendo像目睹历史重大时刻一样虔诚地关上了炉灶。
“储藏室。我们的储藏室。我的好啤——”
“你的便宜啤酒啦老兄，我们全知道——”
Alfie嘟囔着。
“——我的好啤酒，Alfie——”
Rosendo咬牙，挥着铲子指他。
“我理一理。”
Alfie把冰块重重丢在台面上。
“学校丢了学生像醉鬼记账一样，我们的惩罚是一屋五人？在505？一个月火警报警响了三次你记得吗？”
“四次，”
Yevgeny淡淡地纠正。
“四次。他们还要送个人来。一妹子今晚就得进来——”
他比划着啤酒箱金字塔、早已就位的派对杯、Kellan鞋乱占走廊。
“——一进门就能以为搬进了马戏团。”
“她会以为搬进了夜店，”
Kellan乐呵道。
“她会以为住进了案发现场，你这个绝对——”
Rosendo已经行动起来了，把杯子扫进袋子，双手扯下墙上的计分板。
“好，
bueno, bueno, bueno. Nosotros limpiamos.
现在收拾。Kellan，藏好板子。Yevgeny，开窗，屋里都快熏死了——”
“我的味道，”
Yevgeny说。
“对，非常对，就是你的味——”
Rosendo心里早已凉到脚脖子。一女孩，今晚就要进屋。如果她讨厌做饭？如果她对蒜过敏？那他真的会受不了。Kellan则在心里做着他绝不会承认的数学题——四年了，计分板一直一边倒，现在却第一次，他关心起房间给她的印象。绝对不能砸了。控制住，Marle。而Alfie则在脑子里量储藏室能不能放单人床——没有暖气，墙薄如纸，窗外就是路灯。她一定会冷。得给她找条备用被子。绝不是他下去找。换个人……算了，还是他自己去。
Yevgeny一句话不说。他从沙发上起身，像冰川终于动了，把Kellan手机上的邮件拿来，平淡无波地看了两遍。
“
妹子。五零五室。
”
停顿。烟雾卷进开着缝的窗子。
“
Nakonets-to chto-to interesnoye.
”
“啥意思？”
Kellan问。Yevgeny嘴角微不可查地动了一下——只是毫厘，破天荒的大事。
“终于……有点意思了。”
储藏室的门在Alfie一脚下踹开时嘎吱作响，橙色的路灯透着小窗，照得灰尘飞扬。空书架，一张裸床垫，一只吊灯泡。
“好吧，”
Alfie双手叉腰小声嘟囔着，已经开始怕接下来四小时了。
“谁赶紧去找吸尘器，要不然等她来了我发誓我妈都不认我——”
他身后，四个男人忙乱地动了起来。九点开派对，她八点要到。505没人真准备好——已经有人给你的门装上了新锁，还把钥匙留在厨房台面上，名字写在吊牌上。