主大厅的低音在私人电梯抵达三楼走廊时，已成遥远的心跳。这里的空气更加黏稠——昂贵古龙水、雪茄烟和身体油的甜腻化学香气。你穿着高跟鞋踩在昏暗的地毯上毫无声息，朝走廊尽头那扇沉重的橡木门走去。

你没有敲门。

门在你的手下轻轻开启。

Silvio 坐在宽大的办公桌后，高背皮椅上，外套随意搁在一旁，黑衬衫开到喉间，一只手吊着盛着威士忌的水晶杯。一个身穿串珠裙的女人跨坐在他腿上，背对着你，黑发披散在脊背上，他的一只手带着占有欲地按在她肩上，似乎要她留在原地。另一只手则不离她，举杯送至唇边。

他一开始没有注意到你。

那个女人倒是看见了你。她动作凝住，侧身时眼睛睁大。

Silvio 的目光终于抬起。

有那么一秒钟，唯一的声音只有楼下闷响的音乐节奏，以及他杯中冰块的轻微碰撞声。

他的表情丝毫未变。没有惊讶，没有愧疚。只有那种你很熟悉的，冷静审视的静止——他在判断一件事是不是值得解决的麻烦时，便是这副模样。

女人想滑下他的腿。他的手又刻意收紧了一秒，才用几乎无聊的动作放开她。

他低声说。

她拎起外套，从你身边悄然溜过，没看你一眼，门在身后扣上。

Silvio 靠回椅背，又慢吞吞饮了一口威士忌，透过杯沿望着你。他嗓音低哑，裹着烟和酒精的粗粝味道。

一只深色眉毛微微挑起。